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Nyomás: Dürer Nyomda Kft.
Felelôs vezetô: Kovács János ügyvezetô igazgató
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Mindazoknak, akiknek a legtöbbet köszönhetem: 
apámnak, anyámnak, feleségemnek, Juditnak és gyerekeimnek, Jankának, Dorkának és Daninak.

Darabos György

Apám emlékének. Ô adta örökül nekem ezt a tájat. 
És kislányomnak, Sophie-nak, akinek én szeretném örökül hagyni egyszer.

Bojár Iván András

Részlet Jovánovits György szobrászmûvész hegymagasi konyhájából

izenöt év után adtam el a házamat. Tiszta egû 
augusztusi éjszakákon sokszor álltam e ház elôtt a hatal-
mas fateraszon és néztem a völgyet. Néztem Gyulakeszi 
és Káptalantóti messzi fénylô tornyait. Meleg, fûszeres 
illatú szellô érkezett a földem széléig bemerészkedô 
erdô felôl. Mintha csak a trópusokon lennék, külö-
nös hangú madárzaj gazdagította az estét. Vijjogások, 
sikkantások, kétségbeesett állathangok. Egy ismeretlen 
világ élte kalandos életét, amelyhez nekem, a városi 
fiúnak, sokáig semmi közöm nem volt. 

Egy este például anyámmal ültem ott. Alattunk 
az elvadult kert, agresszív bodzákkal befont, halódó 
szôlôültetvény. Egyre közeledô nyüszítést, dünnyögést, 
cuppogást hallottunk és csakhamar egy vaddisznócsalád 
vonult el tôlünk alig két méterre. Tucatnyi malac, kocá-
val az élen. Meredten ültünk egy pillanatig, majd bur-
leszkfilmbe illô kapkodással a házba menekültünk, hogy 
az anyadisznó egy fatális félreértés okán ne nyársalhas-

son fel bennünket, mint Zrínyi Miklóssal tette távoli 
elôdje. Pár éve elhagyott házam kertje, három-négy 
széles földterasz, sok tucat állat alvóhelye volt. Nyu-
lak, vaddisznók, rókák, ôzek és szarvasok lakták, amíg 
ki nem pucoltattam az embermagas növényi szôttest. 
Azután csak vendégként, vagy a szomszéd kaszálatlan 
területe felé tartva tiszteltek meg a régi lakók. Évekkel 
korábban egyszer könyvet írni jöttem a hegyre. Magá-
nyos napjaimon, amikor három-négy óránként az írást 
megszakítva az udvarra léptem levegôzni, ritkán fordult 
elô, hogy a kicsapódó ajtó hangja ne zavart volna meg 
egy ôzrajt a békés tavaszi legelészésében. 

E völgy fölött sokat és sokakkal ültem. Fullasztó, 
mozdulatlan nyári hôségben, hûvös leheletû, földszagú 
kora ôszi estéken barátokkal, szerelmekkel, a szüleim-
mel, a lányommal. Vagy éppen hatalmas társasággal, 
akik között sok volt az ismeretlen, akik aztán valahogy 
mégis ott aludtak nálam, nálunk. A hegyi házban, vagy 
az udvaron, az illatos fák között, a völgyben felkelô 
nap felett. 

Ez a látkép nem csak nekem, de életem számos 
fontos tanújának beégett a retinájába. Szemben a Cso-
bánc, kopasz feje búbján parányi csonkok, az Erdélybôl 
ideszármazott Gyulaffy László kapitány hajdani várának 
még meredezgetô támoszlopai. Balra – mint valami 
reneszánsz festményen – Hegyesd csúcsa szabályos 
kúp, messzebb, Tapolca házai mögött Haláp megkínzott 
hegye. Még kisejlik, milyen formája lehetett egykor, a 
kôbányászat elôtti idôkben. Budapest és a történelmi 
Magyarország nagyvárosainak utcáin fiákerek, konflisok 
és szekerek, késôbb autók, buszok, trolik és teherautók 
futottak évtizedeken át azon a bazalt macskakövön, 
amelyet e hegy gyomrából bányásztak elô. 

Balra tekintve a most elhagyott erdei hegyi stégrôl, a 
messzeségben a Somló-hegy kékesszürke koporsóforma 
teteje is kiderengett a párából. A vidék tanúhegyeinek 
legtávolabbi testvére. Mellette a Keszthelyi-hegység dél-

előszó
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nyugatra futó nyúlványa, és mögöttünk a Szent György-
hegy, a „mi hegyünk” csúcsa. A hatalmas húzású völgy 
fölött közelinek tûntek a hegy ékességei, az olykor 
harminc méter magasan egymásra tornyosuló bazalttal-
lérok. Bazaltorgonák, kôzsákok, ki hogyan nevezi a régi 
dráma szobrait. Amikor a Pannon-tenger fenekén kitört 
vulkánok egyikébôl – a mi hegyünkbôl – kiömlô forró 
magma a víz hidegével találkozva hirtelen hûlni kez-
dett. A gyors zsugorodásnak köszönhetôek az oszlopok 
szabályos formái. Hasonló kôtornyok voltak valamikor 
szemközt a büszke Badacsony hegyén is, de a szél és 
a hideg mostanra lekoptatta ôket. Ilyen ritka szépség, 
természeti tökély nem sok helyen van a világon. 

Elhagytam hát a házamat, azt a valamikor csú-
nyácska, jellegtelen hegyi vincellérlakot, amit az évek 
alatt gyönyörû vidéki otthonná alakítottam, s amely-
hez ezer szállal kötôdött az életem. Apámmal, aki elsô 
ízben a hegyre hozott, ültünk még együtt a bejárat 

elôtt cigarettázva, azon tanakodva, hogyan is fogjunk 
neki az átalakításnak. S ahogy egy tôle örökölt XVIII. 
századi erdélyi szász kályha szemei, vagy a Mária Teré-
zia monogramját viselô, 1748-ból származó szép piros 
téglák néhány példánya, úgy az ô emléke is beépült 
e ház falaiba. Itt váltották egymást Sophie-val, a kislá-
nyommal, aki apám halála után majd másfél évtizeddel 
innen indult el az életbe. 

Most is a Szent György-hegyen ülök. Mérgeszöld 
levelû diófa bólogat az ablakom elôtt, s ameddig a 
szem ellát, szôlôsorok futnak a dombokon. Másfél kilo-
méterrel délebbre vagyok, közelebb Szigligethez és a 
Badacsonyhoz, az új házban immár, amely a tovább-
lépés, a hegy és a környék iránti hûség elmélyítésé-
nek otthona lesz. Nem nyaraló, igazi otthon. Állandó 
lakhely. Polgáribb, nyugodtabb, kiszámíthatóbb. Keve-
sebb titok, csiklandó izgalom van az itteni estékben, 
jobban emlékeztetnek a városi élethez, s jut végre hely 
a könyvtáramnak, valamint családom többnemzedéknyi 
élethordalékának is. Most fogad igazán magába az a táj, 
amelyet éppen e könyv megírása kedvéért módszeres 
utazásokkal, kirándulásokkal, adatgyûjtéssel, olvasással 
tettem magamévá. 

Zöld hullámok vesznek körül, az egymással talál-
kozó tanúhegyek dombjai, és érzem, ahogy apránként 
süppedek közéjük, a táj részévé válok magam is. Sorról 
sorra haladva leszek oly sok év után nyaralóból lassan-
ként végre bebíró lakos. 

A  K á l i ,  m in  t  t ö r t é n e t

Minden mesének kell, hogy legyen sodra! Persze 
az is kell, hogy szóljon valamirôl. Legyen története. 
Íve. Lehet-e a Káli-vidék egyszerre táj is és történet is? 
Válhat-e történetté egy csomó töredék? Itt-ott elejtett 
érzés? Táj volna pusztán, aminek harmóniáját ékesszó-
lóan, újabb és újabb mondatokban dicsérem majd e 

Hajnal 
a Szent György-hegyen

könyv lapjain? Vagy a táj befogadása egyszerre valami-
féle történet is? Hát persze, az a húsz év, ami most már 
a Balaton északi oldalának vidékéhez köt, apránként 
történetté vált bennem. Sokféle fényt szóró történetté, 
amelynek nincsen egyetlen képe, nincs egyetlen értel-
mezése sem. Képek, hangulatok, sok emlék. És még 
több, ami elveszett, vagy csak a könnyes szemmel múl-
tat idézô aggastyánkor hétköznapjaiban jön vissza majd. 

Arra sem emlékezem, ahogyan az emlékdirib-
darabok egymásra szóródtak. Ahogyan ezt a vidéket is – 
szinte akaratlanul – tettem magamévá. Arra viszont igen, 
hogy ez a könyv, pontosabban még csak a terve, arra 
sarkallt, hogy éveken át nyitott szemmel, tervszerûen 
járjam a Káli falvait, udvarait, házait. Voltaképpen 
azokban az egyre csak nyúló években, mialatt Darabos 
György fényképésszel, Gyuri barátommal e kötet elké-
szítésén dolgoztunk, ismerkedtem meg közelebbrôl a 
vidékkel. Az igazat megvallva, a Nagy Káli-könyv pokoli 
hosszan készült el. S ebben elsôsorban nem a restség, 
hanem a könyv készítésének élvezete volt a meghatá-
rozó motívum. Jólesett megtanulni ezt a vidéket. Jó volt 
sokadszorra is bejárni ugyanazokat a falvakat, utcákat. 
Jó volt a könyvkészítés apropóján vendégségbe menni 
szép otthonokba, nyaralókba, érdekes házakba, érde-
kes emberekhez. És jólesett évrôl évre túllépni önnön 
lustaságunkon, és mozdulni, amikor épp arra volt szük-
ségünk. Például még a régi, a Csobánccal szemközt álló 
házban nyárról nyárra kémleltem, vajon mik lehetnek 
azok a furcsa kis kiálló darabkák a hegy tar felszínén, 
míg végre egy nap, elsôsorban a könyv miatt, fölkere-
kedtünk és felmásztunk oda. A távcsôben látott apró 
kificamodásokban ráismertem Gyulaffy László hajdan a 
törököket megállítani képes várának falaira. 

Nem vagyok az önmaga öröméért való sporttelje-
sítmények rabja. Ha nem muszáj, nem szívesen változ-
tatok kényelmes ülô helyzetemen. A Káli-vidék azonban 
megváltoztatott. Immár nem csupán életem ide fûzôdô 

elemeinek sora, hanem ez a változás is a mi történe-
tünk. A tájé s az enyém.

A Káli-régió maga is egy történet. Sokunk törté-
nete. Sokaké, akik nyiladozó értelmû kamaszkorom 
kulturális hôsei voltak, és akikkel késôbb zömmel itt, 
nyáresti borozgatások során kerültem közelebbi kap-
csolatba. Írók, filmesek, színészek, festôk, építészek, 
a kortárs magyar kultúra befolyásos alkotói, személyi-
ségei. Mint Cseh Tamás például, kinek dedikált kötete 
ma is a könyvtáram polcán pihen, s akihez egy dalos 
tivornyába torkoló hajnal emléke fûz.

Szeretném, ha ez a könyv korrekt és alapos helytörté-
neti munka lenne. Lehetne. De nem lesz az. Hiába vagyok 
mûvészettörténész, s ekképpen a históriai szemlélet 
hivatalos elkötelezettje, e tájon mégsem a vidék mélysé-
gesen mély történeti kútjának tartalma, felszínre hozatala 
érdekelt. Könyvek sokaságával vettem magamat körül.  
A kötetek hol csak egy környékbeli település, hol a 

Nyári almák 
a felkelô nap fényében
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teljes tájegység históriáját vették górcsô alá abban a 
reményben, hogy általuk a múlt tényeinek föltárásával 
valami lényegit, valami nélkülözhetetlen információt 
tudunk és értünk meg a Káli-régióról. Családok, jó nevû, 
nagy hatású emberek történeteit a XIX. századból, a 
XX. század elejérôl. Olyanokét, akik leleményesen, sok 
szorgalommal, nemes elhivatással hoztak létre dalárdát, 
iskolát, tûzoltószertárat, községi könyvtárat, és olya-
nokét is, akik évtizedeken át plébániát vezettek, vagy 
iskolás osztályok tucatjait engedték el az életbe a leg-
szükségesebb ismeretekkel. 

Régi fényképeken, dicséretes alapossággal össze-
állított helytörténeti kiadványok homályos reproduk-
cióin ünnepélyes arccal ácsorgó emberek látszanak. 
Valami kiemelt alkalom indokolta, hogy a sokaságban 
megjelent a fényképezôgépes ember. A puszta földbe 
szúrta le állványa lábait, hosszan igazított a szerkezeten, 
végül kedvesen rutinos szavakkal terelte a képmezôbe 
a népet. A fényérzékeny lemez rögzítette a Balaton-
felvidéki emberek képeit, akiknek csontjai azóta már, 
ha éppen nem Isonzó, a Don-kanyar, Auschwitz vagy 
valamely más fájdalmas hangzású földrajzi név vidékén, 
akkor errefelé porladnak a földben. Az ô testük is e föl-
det gazdagítja. Azt a földet, amit hajdan a Pannon-tenger 
vize borított, s amelynek üledéke állati maradványok 
meszes csontjaiból keletkezett. Majd tíz- és százezer 
évekkel késôbb kelták, rómaiak érkeztek ide. Késôbb 
longobárdok, avarok, szlávok, hunok, magyarok. És ola-
szok, törökök, németek, majd oroszok. Mai korunkban 
még hollandok és britek is, akik immár nem fegyverrel, 
hanem euróval vették birtokba a vidék egy-egy házát, 
udvarát. 

Ki tudná felidézni a ma Baláca-pusztaként ismert 
római urasági major életének hétköznapjait? Van-e még 
valami abból a nevetésbôl, amely egy hosszúra nyúlt 
borozgatós estén, a mai augusztusi éjszakák egyik hat-
vanhétezer estével korábbi változatán harsant fel a latin 

villa átriumában? Mirôl folyt akkor a szó? Mi minden 
foglalkoztatta, vagy éppen mi nem érdekelte a luxusvilla 
lakóit akkor itt? Hány katona rogyott le végsôkig elcsi-
gázva a kapolcsi völgy és a Tapolcai-medence határán, 
Hegyesd mellett, ahol a Via Magna vezetett? Római volt? 
Török vagy szovjet katona? Esetleg a Szent György-hegy 
pincéiben rissz-rossz vadászpuskákat rejtegetô tapolcai 
kamasz, akihez, ha némi késéssel is, de 1956. október 
végére eljutottak a pesti forradalom hírei? Vagy az egyik 
sikeres kôvágóörsi borkereskedô szokásokat elhagyó, 
profanizálódó nagyobbik fia, aki az 1848–1849-es sza-
badságharc zsidó katonái közé szökött éppen el? 

Mi   a  K á l i ?

Fontos tisztázni azt a kérdést is, hogy mi a könyv 
tárgya. Egyáltalán, mi a Balaton-felvidék? És mi a Káli-
régió? E földrajzi nevek mögött többféle értelmezés 

Nyár végi, 
ôszi reggeleken 
megül a pára 
a Tapolcai-medencében

lakozik, és a hivatalos meghatározásokon túl ott lehet-
nek még a szubjektív, magunkra szabott magyaráza-
tok is. A Káli-régió például számomra Füle községben 
kezdôdik és valahol a Kis-Balatonnál ér véget. Vannak 
a káliságnak sûrûsödési és hígulási pontjai. 

A Káli-medence ilyen sûrûsödési pont, és nem fel-
tétlen földrajzi középponti elhelyezkedése miatt. Hiszen 
éppilyen sûrûsödési pont a Nivegy-völgy, a Pécselyi-, 
a Dörögdi- vagy éppen a Tapolcai-medence. Sôt, ilyen 
a Várvölgy is, amely ugyan ma már hivatalosan más 
tájegységhez, Zala megyéhez tartozik, a táj karaktere 
azonban – a növények, a tájelemek és az épületek 
viszonyrendszere – mégis a legszorosabb rokonság-
ban áll a Veszprém megyei Balaton-felvidékkel. Olyan 
szorosságban, amilyen csak az évszázadokon át tartó 
közös élet erôsíthetett meg: a ma Veszprém megyéhez 
tartozó vidék jelentôs része a XX. század közepéig Zala 
megye része volt. A Káli-régió szélesebb értelmû foga-
lom, mint a Balaton-felvidék geográfiai meghatározása. 
És nincs köze a közigazgatási régiókhoz. Mindaz, ami a 
Káli-medencében esszenciálisan ismerhetô föl, más és 
más arányokban, más elrendezésben ott van a Káli-régió 
valamennyi pontján. 

Mint írtam, az én Káli-régióm egy útkanyarulatban 
kezdôdik Füle községben. Ott, még Fejér megyében 
bukkan fel néhány méteres szakaszon elôször az, amit 
Hamvas Béla a pannon táj géniuszának nevez. Aztán 
eltûnik. Hosszú idôre nem találkozni vele. Régi pos-
tai képeslapokat nézegetve a hajdani Almádi és plá-
ne Füred félig hegyi, félig vízi világa szervesen simult 
össze ezzel a géniusszal. Aztán a Kádár-kor A-betû for-
májú víkendházai, mind több látványfelületet elfoglaló 
közösségi épületei olyan érzelmeket tettek uralkodóvá, 
amelyeknek mindegy volt, hogy Záhonyban, a pan-
non szellem kertjében vagy éppen Vlagyivosztokban, 
netán az NDK-ban tanyáznak. A Káli-vidék pont az, ami 
mindezekbôl s mindezekre települt. Túl van már a szoc-

reál szürkésbarna uniformizmusán, és inkább mélyen 
benne élô európai kötôdései ébrednek fel. Tájban, falu-
képben, népi és arisztokratikus architektúrában, vad- és 
háziállatokban, az út menti kôkeresztekben, vakolatdí-
szekben, növényzetben és életformában. A Káli-régió 
ugyanis ma már leginkább életformakeret, amelyben 
szerepe van a tónak, a bornak, a lónak, a vidék gaszt-
ronómiai hagyományának, a helyiek révén továbbélô 
mezôgazdasági gyakorlatnak és szerepük van azoknak a 
bebíróknak is, akik rendszerint határozott értékrenddel, 
világlátott jó ízléssel nyúlnak hozzá, hogy egy darab 
földön, parasztudvaron ezekbôl az értékekbôl a mai élet 
formáját megfaragják maguknak. 

Ö r ö ks  é g e i m

Délelôtt fél tíz körül szólalt meg a telefon. Nyûgösen 
fordultam meg az ágyban. Pár órája aludtam csak el, 
hasogatott a fejem az éjszaka italaitól. Este házibuli volt 
valahol, kimerítô mulatság, s a másnapot, a szombat 
szabad óráit hosszas semmittevéssel terveztem eltöl-
teni. De hangosan felcsörrent a készülék. Mobil elôtti 
világban éltünk, amikor az ember a város végérôl is 
hazasietett, ha fontos hívást várt. Öreg fekete bakelitte-
lefonom volt nagy tárcsával, Columbo-filmekbôl ismert 
ricsajos csörgéssel. Apám szólt bele, rövid köszönés 
után gyorsan a tárgyra tért. Találtam egy érdekes hirde-
tést a Népszabadságban – mondta –, eladó egy présház 
a Szent György-hegyen. Lemennék megnézni, gyere 
velem! Évek óta külön éltünk már, örültem minden 
alkalomnak, amit együtt töltöttünk. A közös férfias prog-
ramoknak, amikor valamit el kellett intéznie és magával 
hívott. Bármilyen kialvatlan és fejfájós voltam is, igent 
mondtam. Háromnegyed óra múlva a házam elôtt állt. 
Rövid ujjú nyári ingben, drapp mûbôr autóstáskával a 
csuklóján, hamutálcaszagú Lada Samara személygépko-
csija mellett az árnyékba húzódva, C-vitaminnal dúsított 
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hosszú szálú Sophiane cigarettát szívott. Ekkor már 
rekkenô hôség volt. Meglátott, a földre dobta a csikket. 
Rálépett. 

Ötvenévesen szerzett jogosítványt: rémesen veze-
tett. A vakmerô kezdeményezôkészség, az agresszív ver-
senyszellem és a fel nem vállalt bizonytalanság különös 
keverékével rángatta keményen a sebességváltót, facsar-
ta vasmarokkal a kormányt, ugyanakkor egy hivatásos 
lezser rutinjával gyújtott cigire, harapott szalámis szend-
vicsébe vagy uram bocsá’ kortyolt bele a vörösboros 
üvegbe, ha éppen arra volt szüksége. Kirendelt angyal 
repült mindvégig felette. Nélküle kizárt, hogy megúsz-
ta volna életének autóban töltött két évtizedét. Tudta 
ezt, s bátran vágott bele akár erôsen kétes kimenetelû, 
idegtépôen hosszú elôzésekbe. Ha mellette ültem, jobb 
lábamon kidagadtak az erek, úgy tapostam az autó 
fenéklemezét. Szükséges is volt ilyenkor, hogy meg-
megálljunk néhol, a megszokottá vált kedves helyeken. 

Várpalotán a ma már kínai diszkonttá alakult egyko-
ri autós büfénél, vagy Monosotorapátiban az évekre 
becsukott, majd újra megnyílt Muskátli vendéglônél, 
ahol az árnyas teraszon jó néhány alkalommal fogyasz-
tottuk el kellemesen az ebédünket. 

Szent György-hegy? Soha életemben nem hallottam 
róla. A Káli-régió vidékét is alig ismertem. Nem kötött 
oda jelentôs családi hagyomány, bár hajdan a világhá-
ború körüli években anyai nagyszüleim Kôvágóörsön 
nyárhosszon át házat béreltek. Azt sem értettem, miért 
érdekes apámnak egy présház és a hozzátartozó szôlô? 
Mit akar ô még keresni arrafelé, a Balaton-felvidéken és 
még tovább, hiszen élete utolsó éveinek nyarait akkor 
már egy badacsonytomaji kertben töltötte? Most, ha az 
ablakomon kinézek, a Gulácsot látom. Annak oldalá-
ban teltek élete végsô nyarai. Volt, hogy egy régebbi 
házhoz új szárnyat tapasztott, s a sivár füves udvarból 
szépen komponált kertet alkotott. Bô tíz évvel a halála 
után egy csendes kora ôszi napon lopva bekanyarodtam 
oda. Különös, de minden apró részletre emlékeztem 
még, mintha a saját világom elhagyott helyszíne len-
ne. Láttam a fákat, az értelmes és szép vezérgondolat 
mentén komponált bokorcsoportokat, az ágyásokat, 
ahogyan naggyá fejlôdtek, ahogyan rég eltemetett apám 
egykori gondolatai a természet által elnyerték hosszan 
ôrizhetô formáikat. Talán ez a teljesség, amit ember 
elérhet. Nem a holt papírokra vetett ábrák üzenetei, 
nem a hûlt kövekbôl kihámozott szobrok mementói, 
hanem a kertben testet öltô gondolat lehet csak, ami 
tovább él. Minden mást fel- vagy leértékelhet, félreért-
het és félreértelmezhet az utókor. De egy kertet, még 
ha a természet nagy erôi bele is szólnak történetébe, s 
egyszer majd eljelentéktelenítik, végsô soron nem lehet 
félremagyarázni. A fák, az évelô virágok, a loncok és a 
lugasok lombjait, színeit, s vele az egykori gondolatot, 
kiötlôjének szellemét mesterkéltség nélkül, szándéko-
latlanul, de biztos következetességgel az arra egyedül 

jogosult nagy rendezôerô számolja fel. Apám szelleme 
most még él abban az eldugott kertben, de él a Szent 
György-hegyen a nemrég elhagyott házban, és itt az 
újban is. A falakon az ô festményei függnek, a köny-
vespolcokon pedig könyvtárának megmaradt darabjai 
közül számos példány sorakozik.

Ebéd után befutottunk Tapolcára. A présház gazdá-
ja várt bennünket, ôt követve kanyarodtunk fel a közeli 
hegyre. Egyszerre egy lugasra nevelt diófa alatt találtam 
magam, apró penészes présház oldalában, ahonnan 
hûvös kôboltozatos kis pince fúródott a hegybe. A nyit-
va hagyott öreg faajtón át kiáradó pinceszag, a rögtön 
megkóstolt bor savas, kesernyés, üdítô íze, a kánikulá-
ban enyhet adó diófa levelein átderengô fény és a lába-
ink elôtt kiterülô táj látványa rabul ejtett mindkettônket. 
A pince gazdája magunkra hagyott bennünket. Pihegve 
ültünk, izzadtan, fáradtan, de a hely és a pillanat han-
gulatát teljesen átéltük. Ritkán történik ilyen. 

Tizennégy éves lehettem, amikor egy rekkenô 
délelôtt kamaszkori haverom nagyapjának pincéjéhez 
másztunk föl Balatonudvari fölé. A könnyû fehér a még 
gyakorlatlan ivóknak hamar széles jókedvet csinált. Egy 
faasztal mellé falócára ültünk ki hárman – vékony nyakú 
és vékony lábú, majdnem gyerekek –, és kótyagos fejjel 
néztük a tájat, az alattunk csillogó vizet, ami úgy reme-
gett, szikrázott a néma hôségben, ahogyan Egry József 
képein. Még egyszer annyit kellett megélnem, hogy újra 
erre a vidékre jöjjek, de hogy a kánikulai részegség jó 
dolog, azóta tudom.

Pár évvel késôbb, tizenhét évesen apámmal és 
anyámmal Positano és Amalfi között, Európa talán leg-
szebb tengeri partvidékén voltunk vendégek Lengyel 
Menyhért író akkor már nagymamakorban lévô leánya, 
Lengyel Anna családjánál. Montechiaro eldugott falucs-
ka, háromszáz méterrel a tengerszint fölött egy szikla 
tetején, ahonnan lenézve a közeli Capri szigete látszik, 
balra Sorrento, jobbra Nápoly öble a Vezúvval. Egy 
reggel magányos sétára mentem, lustán lépkedtem a 
kemény mészkô sziklákon mûvelt vékonyka földtera-
szokon, és éreztem: a Paradicsomban vagyok. Ezt a pan-
teisztikus rajongást éreztem a Szent György-hegyen is 
apám oldalán a diólugas hûvösében. És talán ô is valami 
hasonlót érezhetett. Semmi nem volt ugyanis értelmetle-
nebb, mint nekünk borhoz, szôlôhöz, mezôgazdasághoz 
nem értô embereknek földet vennünk egy Pesttôl távoli 
hegyen. Apám mégis – szinte az elsô körültekintés után 
– kijelentette, megveszi a pincét, az ötszáz öl szôlôt, 
mégpedig nem is magának. Nekem! 

Még kétszer vagy háromszor kerestem fel az apró 
pincét. Kiültem elé az ijesztô sebességgel növekedô 
fûbe. A szôlôsorok között elnéztem, ahogy a fürtök – 
bár a szálak szanaszét kapálóztak már – mégis milyen 
dúsak, súlyosak. Abban az évben elmaradt a szüret, 
a termés ott rohadt a tôkéken, ha csak a szomszédok 
le nem szüretelték. Késô ôszre kiderült, ez a pince 

A vidék földje tele van 
római emlékekkel

Balácán 
csaknem kétezer éves 

római luxusfarmot 
tártak föl
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nem nekem való. Mivel a présház apró helyisége csupa 
penész volt, sem folyóvíz, sem kút nem volt a telken, ott 
aludni nem tudtam, a házikó csak komoly ráfordítás árán 
lett volna használható. Rövid vizitjeim egyikén azonban 
feltûnt egy ház följebb a hegyben, az enyémnél is jobb 
helyen, két nagy ablakkal a völgy felé. Kis présházacs-
kámhoz képest rendkívül komoly, nagyságrendekkel 
nagyobb léptékû épület, tízszer akkora területtel. Szom-
szédasszonyomtól megtudtam, eladnák az Alföldön élô 
tulajdonosai, akiknek már drága és fáradtságos a dunán-
túli hegy dolgainak intézése. Tavasszal egy hónapon 
belül majdnem dupla áron adtam túl az apámtól kapott 
apró présházon, amibôl kényelmesen kifizethettem a 
négyszer akkora fenti házat. Fenn voltam hát szinte a 
hegytetôn, az erdô szélén egy elhagyott szôlôben, egy 
olyan ponton, ahonnan a Tapolcai-medence a legnagy-
vonalúbban tárult fel.

A ház éppenséggel nem volt szép. Konyha, két 
szoba, hátul a hegyben megbújó pince, a tetôtérben 
apró hálófülke alkotta. A panoráma azonban mindent 
felülírt. Itt sem volt még villany, víz, se ciszterna, se 
emésztôgödör, de a jól sikerült adásvételbôl keletkezett 
ötvenezer forint haszon elegendô volt ahhoz, hogy a 
kezdeti lépéseket megtegyem. Hamar fejlôdni kezdett 
a ház, és elkezdôdhetett egy olyan életforma, amely 
apránként hozzákötözött ehhez a tájhoz. 

A  h a r m a d ik   h á z

Tizenöt évig fejlesztgettem, építgettem, dédelget-
tem a házat. Ez alatt minden ajtó nyíló ívének mozdulata 
a testembe költözött. Ahogyan a nagy fateraszra kilép-
tem, a déli verôfényben fölhevült tölgyfa pallók melege 
nem is emlék, hanem sosem felejthetô tapasztalás lett, 
mint az úszni vagy biciklizni tudás. Képzeletemben, 
ha körbejárok ott, nem csak a megszokott módokon 
föltáruló látvány, de a léptekkel, befordulásokkal járó 

rutinos izommunka élménye is nyújtózkodik bennem. A 
vidék egyik legszebb látványát, fontos kapcsolatok szép 
és nehéz napjainak emlékeit és egy széppé tett hegyi 
házat hagytam ott. De nem bánom. Új élet, új korszak, 
új távlatok. Új helyen. Mégis szinte ugyanott, a Szent 
György-hegyen. A harmadik házban.

 
B e b í r ó k  é r k e z é s e

A hetvenes években hatalmas stábbal és sleppel 
forogtak Jancsó Miklós filmjeinek pusztai jelenetei a 
Káli-medence lapályán. Kende János kamerája koreog-
rafáltan sodródó tömegekkel járt szüntelen táncot a Kor-
nyi-tó körül, s a képbe hol be-, hol kivonultak a népek, 
a fehér inges szereplôk, a csizmás, pörge kalapos hôsök, 
az elmaradhatatlan meztelen nimfacsoportok. A forga-
tást kísérô stábbulik, a megejtô vidéken nyárhosszon 
zajló törvényen kívüli kis társadalmi élet belterjes izgal-
ma sokakat kötött örökre a Káli-tájhoz, az akkor éppen 
elnéptelenedô falvakhoz. A környék szocialista ipari 
központjai vonzották a fiatalokat, a magukra hagyott 
öreg parasztok hatalmas, szinte érintetlen portákat adtak 
el bagóért. Alig öt-tíz kilométerre a már akkor is drága 
parti nyaralóövezettôl, Kékkút, Köveskál, Kôvágóörs, 
Salföld, Mindszentkálla latinos, pannon vidéke lassan-
ként fölértékelôdött, és új lakosokkal, a helyi szójárás 
szerint bebírókkal népesült be. Ma, közel négy évtized 
után a széles Káli-régió, a Keszthelyi-hegység keleti 
nyúlványaitól Kapolcson, Pulán és Vöröstón, Barnagon 
és Óbudaváron át Dörgicséig és Vászolyig, Felsôörsig 
egy szociológiailag jól körülírható magyar társadalmi 
réteg nyári szálláshelye lett. Akár Saint Tropez és kör-
nyéke, amelyet a negyvenes években Picasso rurális 
mozgalma fedezett föl a francia szellemi és mûvészvilág, 
valamint az üzleti élet számára. 

Kicserélôdtek a falvak. A két háború közötti kis-
polgári, a korai tömegtermelés tárgyaival megmutatkozó 

ságokkal gyarapodott. Ezek egyaránt megtalálhatók a 
felkapott Kôvágóörs, Köveskál, Szentbékkálla, Salföld, 
Kékkút falvaiban, de az olyan, ingatlanpiaci értelemben 
ma még alulértékelt falvakban is, mint Hegymagas, Bar-
nag, Öcs, Nemesvita vagy Badacsonytördemic. A Tapol-
cai-medence fenséges tanúhegyein kívül rendszerint 
barátságos, enyhe tájképeken át halad az utazó, s amer-
re néz, idestova kétezer éve mûvelt, tagolt és sokszínû 
kultúrtájat lát. A mezôk fölött sûrû ritmusú szôlôtáblák 
fekszenek a hegyek oldalaira, s a déli oldalak aljában 
gyakran már ott csillog a Balaton.

A hagyomány nemcsak a délfrancia, itáliai párhu-
zamokat elôhívó táji látvány tagoltságában, de a vidék 
népi, majd a XIX. századtól az ipari építészetében is 
tetten érhetô. Az Alföldhöz képest itt kôbôl épültek a 
parasztházak, a présházak, a pincék is: tartósságot és 
idôtlen erôt adva a vidék településeinek. A környékbeli 
nagyipari fejlesztéseknek „hála”, a falvakból Ajkára, Ino-

modernizáció, az ötvenes-hatvanas évek agrárproletá-
ri létbe torzuló falusi élete sok szép, értékes szokást 
dobott ki. Régi szerszámok, edények, rokkák, dísztár-
gyak kerültek a padlásra, amelyekért a hatvanas évek 
táján lelkes városi értelmiségiek másztak föl billegô 
tyúklétrákra hágva, a forszírozott internacionalizmussal 
szemben már-már ellenzéki felhangot kapó hazafias 
hagyományôrzés okán. 

A parasztok helyét értelmiségi, majd vállalkozó 
üzletemberek foglalták el. Szekereik nyomában ma 
dzsipek és csinos egyterûek parkolnak. A falvakból 
lassanként üdülôfaluk váltak, a házakból nyaraló, a 
gazdasági udvarból pihenést szolgáló díszkert. Minden 
egy helyben maradt, mégis minden átminôsült a kor, a 
történelem, a gazdasági kényszer logikája vagy éppen 
a társadalmi mobilizáció miatt. A falvakból elszármazók 
diplomára, városi karrierre vágytak, néhány értelmiségi 
és mûvész pedig új, megtalálni vélt falusi otthonában 
parasztnak állt. Életformaminták keveredtek, hatottak 
egymásra, cseréltek gazdát egy-két évtized alatt.

A ’70-es évek eleji Jancsó-filmek forgatása óta eltelt 
csaknem negyven évben a Káli-medence és környezete, 
a Káli-régió látványos fejlôdésen ment át. Nem kor-
mányprogram, nem ügyes megyei vagy településirányí-
tó politikusok alkotómunkája, hanem sokszor e felkent 
vezetôk kulturális és bürokratikus korlátait meghaladó, 
egészen apró magánfejlesztések révén nyert új, sajá-
tos és nagyon értékes képet. Az, hogy mi a Káli-régió 
értéke, sokan megélik és kevesen tudják. Még ma is 
kevesen tekintenek úgy rá, mint Magyarország talán 
legtöbb adottságot hordozó, nemzetközileg is verseny-
képes értékekkel gazdag vidékére. 

A XX. század negyvenes éveiben még e térség nagy 
része Zalához tartozott. A Bakonyalja, Füred és a mai 
Zala határa között megbújó csaknem négy tucat falu az 
évszázados közigazgatási, gazdaságföldrajzi, kulturális 
és egyházi összefüggések révén igencsak hasonló adott-

A Tálodi kolostor 
nyomai Pula és 
Nagyvázsony között 
az erdôben. 
Kinizsi innen hívja el 
a XIII. század óta itt 
élô pálosokat a maga 
építtette rendépületbe. 
Utána ferencesek lakták, 
míg a török 1552-ben 
el nem puszította. 
Rómer Flóris fedezte 
fel jó háromszáz évvel 
késôbb.
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tára, Tapolcára bevonzott két emberöltôvel ezelôtti fia-
talság hátrahagyta szülei parasztházait, s velük a paraszti 
életformát is. A mostanra kényszerûen visszatért túl-
nyomóan állástalan lakosság jelentôs hányada a kocs-
ma–teszkó–ertéel belzebubi szentháromságának áldoz, 
s ma már kevésre emlékszik abból, amire amúgy emlé-
keznie lenne érdemes. Ebbe a sajátos életformaközegbe 
tért meg immáron sok száz polgári család. A bebírók 
a sokszor fölösleges rigorózussággal kezelt építészeti 
szabályok ellenére rendbe teszik a régi parasztházakat, 
folyóvíz, áram és csatorna nélküli alternatív élethelye-
ket teremtenek. Szintén ôk azok, akik megértve a táj 
hagyományait, de azon túllépve a XXI. századi építészet 
adekvát kifejezésmódjait keresik. Olyan alternatív élet-
keretet, amely – meglehet – egyszer a posztindusztriális 
és posztkapitalista világ igényeit lesz képes kielégíteni. 

T r a d í c i ó  é s  m e g ú j u l á s

Részben a világot mozgató nagy kérdésekre adan-
dó helyi válaszok, részben a konkrét igények megol-
dásának követelménye miatt az építészet két évtizede 
keresi helyét a Káli-régió le nem ülepedett, kavargó 
közegében. Ezen a vidéken építészetileg elsôként a 
nyolcvanas évek közepén a Turányi Gábor tervezte, 
késôbb Club Tomaj néven ismertté vált munkásôrüdülô 
fogalmazta meg jól, hogy a helyi építészeti hagyományt 
miként termékenyítheti meg a modern technológia 
nyújtotta térképzési szabadság. Hogyan találhat egy-
másra a hely bensôséges hangulata és az új társadalmi 
körülményekbôl következô új funkció. A Káli Art’Inn 
Váncza László tervezte épületegyüttese Köveskálon már 
a nyugatias, piaci berendezkedéshez igazodó szükségle-
tek kielégítésére jött létre. Ötletesen és ihletetten találva 
meg a régivel azonos léptékû, de a felhasználási igé-
nyek eltérése miatt módosult épületek formáit. Miköz-
ben az anyaghasználat, a lépték, a hangulat, az arány, 

a tömeg – mind egyenrangú alkotóelemekké váltak, 
képes volt megszabadulni a környezet népi építészeté-
nek közvetlen reminiszcenciáitól. Ez nem a hagyomány 
tagadása, hanem értô folytatása. Váncza – a népi építé-
szet funkcionalizmusától is tanuló, de a skanzenszerû 
romanticizmustól mentes – minden ízében modern, mai, 
ugyanakkor társaságképes házakat emelt. 

Ha a vidék népi építészetének anyaghasználati 
hagyományát vesszük alapul, három minôségre kell 
gondolnunk: vakolt, csapott és meszelt fehér fal, szá-
razon rakott kô, nádtetô. Természetesen a cserép is 
helyénvaló anyag, sôt egyre inkább a pala is, de a mai 
környékbeliek közül sokak által kedvelt húsos, vastag 
bramac, vagy a kék viaszos tetôzsindely, a drájvitolt 
sárgabarackszínû fal, a hólyagüveges bejárati ajtó egé-
szen biztosan nem az. És természetesen alapvetô kér-
dés a tetô dôlésszöge, amely leginkább befolyásolja az 
egyes települések tetôtájképét. Lásd például Vöröstót, 

ahol a nyugatról befutó úttal szemben a házak és a 
rájuk merôlegesen esô hatalmas pajták tetôjátékai pom-
pásan érvényesülnek. Szóval a fehér fal–rakott kôfal–
nádtetô minôségi hármas volt a Váncza-féle tervek 
kiindulási alapja is. Ô pedig a pajta felújítása és a kerti 
apartmanházak megtervezésekor mértéktartóan, kreatí-
van, visszafogott egóval alkalmazta azokat. Nem vélet-
len, hogy az épületegyüttesnek mind szakmailag, mind 
üzletileg sikere lett. Ezek voltak az elsô pozitív értelem-
ben említhetô kortárs épületek. A múlt század kilenc-
venes éveinek közepét, végét írtuk. A sikeres kísérletek 
értelmes és szép jövôképet vetítettek elô, amely a virág-
zó és felnôtt gondolkodást hordozó Káli-régió látványát 
vizionálta: XXI. századi tájazonos architektúrát, amely 
egyaránt békés viszonyt ápol a településkép múltjával, 
a történelemhamisítást elkerülô korjelleggel, és nem 
hazudik a falak mögé olyan életet, amelynek keretei fél 
évszázada megszûntek már.

Azóta sok szép ház épül a Káli-régióban. Szá-
mos túltobzódó népi giccs is, bár még ezekkel is 
megengedôbben érzek, mint a kultúráját, ízlését, mér-
tékét vesztett helyi menôsködés sehonnai építészetével. 
Ezekben a paraszti giccsházakban rendszerint legalább 
az alapséma rendben van, egy mértéktartóbb kor ala-
pos borotválás után egészen jóképû házakat alkothat a 
mostani igyekvô formahabok helyén. Tradíció és meg-
újulás tehát egyaránt komoly erôvel él a Káli-régióban. 
Nem gyôzöm hangsúlyozni, hogy ez milyen hatalmas 
érték a még mindig útját keresô kultúra számára. Sok-
kal jelentôsebb, mint ahogyan ma bánunk vele, ahhoz 
képest, hogy mennyi távlatos lehetôséget hordoz ez a 
rómaiak óta mindig belakott vidék.

A  h e ly  s z e l l e m e  a  k r e a t i v i t á s

Ebben a könyvben elsôsorban jó példákon keresz-
tül szeretnénk tisztázni bizonyos szellemi és esztéti-

kai alapértékeket. Ez a tájegység amellett, hogy a mai 
Magyarország talán legértékesebb, legtöbbre hivatott 
régiója, éppúgy megszenvedi a kulturális igényte-
lenség terjedését, mint a hatósági fafejûséget, a tájat 
veszélyeztetô kockázatokra nem figyelô közönyt. 

Nem a Káli-régió az egyetlen természeti környe-
zet, mezôgazdasági kultúrtáj, amelybe illesztve kortárs 
épületet van szerencsénk látni. Mexikótól a Hispán-
félszigeten, Francia- és Olaszországon át számos cseh, 
horvát, szlovén, szlovák és ukrán példát ismerünk. Van, 
lehet rálátásunk a tendenciákra, s arra is, hogy a hazai 
helyzet – mind szellemi, mind jogszabályi és hatósági 
értelemben – hol tart. Nagy öröm beszámolni arról, hogy 
nemcsak rossz példák, hanem sikeresek is szép szám-
mal akadnak. Hiszünk ugyanis abban, hogy a Káli-régió 
helyi szelleme a kreativitás. A Nagy Káli-könyv össze-
állításában bemutatásra kerülô házak, meggyôzôdésem 
szerint, ezt példázzák.

Stációk. Valóságos 
hitéleti helyszínek, 
amelyek sokfelé 
találhatók a Káli 
falvaiban. De finom 
jelzések, intelmek is. 
Ahogy ezt a faluból 
kivezetô csendes 
utacskát, úgy a 
Káliban múló éveket is 
állomások szegélyezik: 
saját stációink. Örömök 
és életfordulók, családi 
történések, szárazságok 
és viharok, ritka jó 
termést hozó és kárba 
veszett évek láncolata. 
Érdemes kicsit 
mindegyiknél elidôzni. 

Egy-egy káli faluba 
befutni mindig esemény. 
Itt a települések soha nem 
csupán az utat unalmasan 
szegélyezô házsorok, 
hanem állomások, ahol 
az utas mindig szomorú 
egy kicsit, amikor nincs 
alkalma éppen megállni, 
hosszabban idôzni. 
Minden ilyen átsuhanás 
ezeken a falvakon az 
elszalasztott élmények 
érzetét hagyja maga után. 



Balatongyörök fölött a Becehegy ormán lombok fölé magasodó kilátóról tárul föl e képen „a világ legszebb vidéke”,  
ahogyan a Káli-tájat a Balaton északnyugati kapujában Eötvös Károly 1875-ben megpillantotta. 

S ZÉ  P K I LÁTÓ  



21

Valamikor Veszprém 
híres püspöke, 
Padányi Bíró Márton 
volt itt a prépost. 
A XVIII. század elsô 
felében ô virágoztatta fel 
az akkor már félezer 
éves templomot. 
E múlt nagyszerûségérôl 
a templom nyugati 
tornyának kapuja 
és emeleti ablaksora 
árulkodik. Csomóvá 
hurkolódó oszlopai, 
akkor még ritka szobrászi 
leleményként annak 
bizonyítékai, hogy 
a rómaiak letûnte után 
a középkorban ismét 
magas színvonalú kultúra 
virágzott a vidéken. 

F e l s ő ö r s
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égi barátok háza, kikkel a barátság hullám-
hegyek és hullámvölgyek közt kanyarog. Most épp 
egy hûvös mélyúton állunk, a fák alól fûszeres-nyirkos 
fáradt földillat párolog. Itt torpantunk meg a nappali 
sötétben, magunk sem tudjuk miért. Jó másfél évtizede, 
mikor az ódon hegyi házban elôször jártam, még dia-
dalmas volt az élet. Mostanra az enyészô erôk kereked-
tek fölül. Ünnep volt, születésnap, egybegyült barátok 
karéja, sokaság, nevetés, a teremméretû borospincében 
fáklyafényben meg-megcsillanó ékes metszésû üvegpo-
harak csilingelése. 

Valahányszor újra megfordulok erre, mindig ezt az 
élményt várom, ezt keresem. Nekem a kezdet volt, de 
a házigazda Klárinak és Bobónak talán éppen a zenit, 
amit átélnem, meglátnom sikerült. Jól állt az ünnep a 
háznak, amely egykor apátsági pinceként, majd tsz-
majorként funkcionált. Rakódtak rá, éltek egymáson 
a történelmi korok, a méteres falak csak úgy szívták 

Hajdan volt 

szép napok

A  B e n c sik   – B o r o nk  a y - h á z F e l s ő ö r s
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magukba a rendszerek hatásait. A születésnapi ven-
dégsereg árnya – ismert színész, neves tv-bemondó, 
sikeres korai vállalkozó, kiöregedett élsportoló, hírhedt 
nagymenô ügyvéd, hajdani híres szépasszony, nagyban 
játszó autókereskedô – a szobák falaira festette a rezsim-
váltásoktól függetlenül nálunk mindvégig élô társada-
lompszichológiai közös többszöröst: az örök dzsentrit. 

Amikor csak a házat látom magam elôtt, ilyennek 
képzelem a napsütötte Toscana Cortonához közeli vil-
láját. Nagy, zegzugos, kiismerhetetlen, ódon. Bármikor 

bárhonnan képes nyílni egy ajtó, és sosem tudható, 
vajon onnan egy terembe vagy csak egy kamrácskába 
jutunk. A falakból, a vakolat alól évszázadok történelmi 
emlékei tûnhetnek elô. 

Elsô este Klári és Bobó fényes majolikatálakon 
thai ételeket szervírozott. Elfogyhatatlanul sok volt. 
Egy messzi kultúra kereste a helyét a Káli-vidék ízes, 
aromás környezetében. Harsány alakok imbolyogtak a 
repkénytôl roskadozó ház körötti kert sötétjében, a szo-
bákban, a pince sárga gyertyavilágában, arcuk kontúrjai 
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csak a központtá váló fényes konyhában rajzolódtak 
ki. Több nemzedék kerülgette egymást. A hároméves 
Bibi többszörösen túlpörögve bolyongott még hajnali 
háromkor is a vendégek között, hiszen ünnep volt, 
forró nyári éjszaka, rendkívüli alkalom magasan fenn a 
magyarok tengere fölött valahol a feketén csillogó víz 
és az ég között. 

Azóta többször is jártam a házban, amely birtokosa-
inak vágyai szerint fejlôdött, alakult, de eredeti jellegét 
sosem veszítette el. Ez a ház a múltjából él. Legendás 

nagy korszaka messze rövidebb volt, mint az azóta eltelt 
több évszázadnyi enyészô idô, melynek minden percét 
a dicsô múlthoz való visszavágyódás bénult érzése tölti 
ki. Nagyszerû, nemes napokhoz csatlakozást ígér persze 
ma is, ha sorsában részt veszünk. Szobáiba, különös és 
nehezen meghatározható köztes tereibe lépve vonzó 
történetben leszünk szereplôk. Legalább is a környezet 
ezt súgja – csalfán. Múltba révedve élni a jelent – a leg-
jobb helyszín, a legjobb kulissza. Nincs magyar regény 
vagy dráma, amelynek ne kínálna otthonos díszletet.



S z í n e s  t á j a k

Aki egyszer bensôséges 
viszonyba kerül ezzel a vidékkel, 

és módja van valamennyi 
évszakban nyomon követni 
változásait, pontosan tudja, 

hogy a Káli egyik legfelemelôbb 
attrakciója a színektôl harsogó 

mezôk, táblák, hegyoldalak 
látványa. Akár biciklivel, 

lóval vagy autóval szeljük 
át dombokkal körbekísért 
völgyeit, a látogató szíve 

ujjong az üde telt színektôl, 
és sokszor nem hiszi, hogy a 
természetben is elôfordulhat 

mindaz, amit csak a természetet 
leképezô festményekrôl, 

fotókról, filmekrôl ismert. Pedig 
elôfordul. Amit a természet 

errefelé produkálni tud: a táji 
formák és különféle növényi 

takarók, elszigetelt zöld foltok 
színösszeállításainak természetes 

harmóniája, bizonnyal 
föllelhetô más vidékeken is. 

Ám itt mindezek egyensúlya, a 
szemnek és léleknek enyhülést 

adó, ölelô jellege ember- és 
lóléptékû, sem kietlenül üres 

sík, sem magasztosan vagy 
fenyegetôn égre törô bérc 

nem billenti ki, hanem éppen 
jó, éppen kellemes, éppen a 

legmegnyugtatóbb.
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Budán már reneszánsz mesterek dolgoztak, amikor 
Mátyás kedvenc vitéze, Kinizsi Pál és apósa, Magyar 
Balázs hadvezér 1480 körül pompás, Szent Mihálynak 
szentelt hálóboltozatos, gótikus szentélyzáródású temp-
lomot illesztett a szintén általuk alapított pálos kolos-
torhoz. 

Az egyetlen magyar alapítású szerzetesrend filiálé-
ját Kinizsi családi temetkezôhelynek szánta, s valóban, 
a törökverô vitéz 1494 novemberében a bakonyi erdô 
fáinak ölelésében talált végsô nyugalmat. Vörösmárvány 
sírja késôbb kifosztva került elô, benne erôteljes test-
alkatáról tanúskodó páncélsodronyingével. A pálos 

N a g y v á z s o n y

kolostor mai romos állapotát Veszprém 1522-ben történt 
török hódoltság alá kerülésének köszönheti. Számos 
környékbeli kolostorral együtt felrobbantották ezt is, 
nehogy a török erôdöt képezhessen belôle magának. 
Köveit aztán felfalták a környék házai és a nagyvázsonyi 
vár fala. Pedig Vázsony igazi humanista központ volt, 
ha csak rövid ideig is. Máig ismert négy jeles reneszánsz 
kódex, amely e falak között született, köztük egy Kinizsi 
felesége, Magyar Benigna részére. 

A fônemesi Zichyek a XVI. század közepe óta bir-
tokolták Vázsonyt. Szép késô barokk kastélyuk ma újra 
jó állapotban áll a falu közepén.



A legenda szerint egyszerû parasztgyerek, vagy 
legfeljebb kisnemesi család sarja lehetett a szerb szár-
mazású Kinizsi Pál, aki 1430–1440 között jöhetett világ-
ra. Molnárlegényként hívta fel magára Mátyás figyel-
mét: az ifjú Herkules hatalmas malomkôtálcán kínált a 
királynak frissítôt. Kinizsi apja Hunyadi János oldalán 
harcolt a török ellen, ô pedig 1468-ban már Magyar 
Balázs egyik alvezéreként tûnt fel Mátyás morvaországi 
hadjáratában. 1472-ben hûségéért megkapta a Budáról 
Itáliába vezetô út mentén fekvô Vázsony várát a hozzá 
tartozó birtokokkal. A kiváló vitéz harmincévi katonás-
kodása során sohasem veszített csatát. Lovagi tornákon 
is gyakran gyôzedelmeskedett. Jó királya sorra elhal-
mozta ôt birtokadományaival. Temesi várkapitány, azaz 
tíz vármegye katonai fôura 1478-ban lett Kinizsibôl, 
aki a kenyérmezei csatában 1479. október 13-án Ali 
ruméliai beglerbég ötvenezres seregét verte szét. Mi- 
után 1483-ban Kinizsi harci sikerei nyomán Mátyás tar-
tós fegyvernyugvást tudott a töröknél elérni, csende-
sebb évek következtek. A férfiágon kihalt korábbi Ve-
zsenyi-család birtokaként már a XV. század közepétôl 
épülgetô Vázsony vára ez idô alatt indult ugrásszerû 

fejlôdésnek. Kinizsi ekkor emelte a Buda–Róma bo-
rostyánút ôrzéséhez méltó négybástyás erôdöt. A falu 
templomot kapott, ekkor emelkedtek a pálos rendház 
falai is. Mátyás legjobb vitéze, bár esküt tett, hogy a 
nagy király balkézrôl jött fia, Corvin János trónra ju-
tását támogatja majd, utóbb mégis a fôurak mellé 
állt II. Ulászló megkoronázása érdekében. A tolnai 
Csontmezôn szétverte Corvin János csapatait, késôbb 
pedig az ekkorra már szinte rablóbandává züllött, ere-
detileg általa létrehozott Fekete Sereg utolsó erôit is 
felmorzsolta. Ugyanígy messzire ûzte Miksa császár ka-
tonáit is, amikor azok 1490-ben rövid idôre elfoglalták 
Vázsonyt. Késôbb újra a török ellen fordult Nagyvárad, 
majd Szendrô alatt. Rátermettsége 1494-ben országbíró-
vá emelte, ám a magas megbízatás késôn érkezett: ek-
kor már hordszéken, szélütötten járta a csatamezôket, 
november végén pedig meghalt. 

Nyaranként várjátékok emlékeztetnek Vázsony 
nagy korszakára, Kinizsi uralkodására. A Kinizsi-várban 
kipróbálhatók az egykori harci eszközök, a dárdavetés, 
az íjászat is, a várban pedig meglátogathatók Kinizsi 
régi szobái, köztük felesége, Magyar Benigna szobája.
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MÁTYÁ     S

(Bosszúsan.) Ej, mért is hoztad 
nekem ezt az irkafirkát! Nem 
lesz most nyugtom, míg meg 
nem látom a király molnárát, 
ki lisztet ôröl a török császár 
csontjából.

K I N I Z S I

(Letérdepel.) Ha csak ennyiben 
van: nyugodj meg, uram, a 
molnár elôtted térdepel.

MÁTYÁ     S

Te vagy - ? Kinizsi - te?  
Az én vadkanom? Köszöntelek 
molnár, a világtörténelem 
aranykapujában!  
(Kezet nyujt neki.)  
Im, Mátyás diák királylyá lesz, 
hogy kezet foghasson  
a parasztjával. 
(…)

H e r c z e g h  F e r e n c : 
B a l a t o n i  r e g e  –  r e g é n y e s  v í g j á t é k 
n é g y  f e l v o n á s b a n ,  1 9 0 2 .

(…) 
MÁTYÁ     S

S még dicsôbb legendát is jelent az 
ôsz vezér, minôt az argonauták 
óta nem hallott a világ. Az íródeák 
tolla panegirikust zeng egy heroikus 
parasztról, valami Kinizsi nevü 
molnárlegényrôl, aki Herkulesként 
egész hadseregeket tipor el… 
(Olvas.) „A táborban csak közvitéz, 
de ha szól a harci kürt, vezérré 
lesz a paraszt, s ujjongva követik a 
címerpajzsos fôurak. Erôs a molnár 
mint a bölény és bátor mint a 
vadkan. Nevetve megy a harcba, 
vaskos tréfákkal letépi a halál arcáról 
a szörnyû méltóság álarcát s hol ô 
vezet, ott az öldöklés a legénységnek 
duhaj mulatság. És kacagó rohama 
elôl üvöltve fut a pogány…” 
(Szól.) Ember ez a paraszt?

K I N I Z S I

Ember, hogy zokon ne essék a 
szavam. Olyan ember, uram, 
aki sokat verekedett a zalai 
korcsmákban, s akinek ezért sok 
baja volt a törvényszolgákkal. Most 
megtalálta végre a maga korcsmáját, 
ahol nem kérnek tôle számon 
minden betört koponyát.



K r ú d y  G y u l a :  Ú t i n a p l ó m b ó l ,  1 9 2 6 .

A Bakony a favágók fejszéitôl 
megritkult, mint az öregember haja. 
Messzire be lehet tekinteni az erdô 
rejtelmeibe, a faderekak hangtalan 
világába, amelyek helyett az 
összeboruló lombok beszélgetnek.
– Ugyebár, itt járt valamikor Sobri 
Jóska? – kérdezte amerikai ismerôsöm. 
– Az amerikai magyarok még ma is 
nagyon sokat beszélnek róla.
Megnyugtattam amerikai ismerôsömet, 
hogy Sobri Jóska már nagyon régen 
elhagyta a Bakonyt, népmese lett az 
alakjából, a betyárvilág kipusztult.
– Kár – mondta Kovács úr (mert így 
hívták) –, nem hiszik el „otthon”, hogy 
valaha is jártam a Bakonyban, ha még 
betyárkalandom se volt.



F
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iatal, életenergiától duzzadó család. Az apa, bár 
nálam fiatalabb ember, nyugalmat, bölcs, megfontolt 
józanságot sugall. Halk és szelídre hangolt szavakkal 
beszél. Ám az anya: forgószél-energiákkal áldott olasz 
„mamma”, sikeres szakember, bomba nô. Gyönyörû 
gyerekek. Sok. Annak, aki nem a nyári slágerfilmek 
álomszerû világához szokott, nyomasztóan tökéletes 
közeg. Köze nincs a sprôd mindennapokhoz. 

A felszín mögött, ha a barátságvakolat rétegeit 
kapargatnám, megint csak túl személyes saját élmények-
re akadnék. A családfô, sikeres kommunikációs szak-
ember, akivel egy idôben közösen koptattuk a haza, a 
nemzet képét dédelgetô mûhely padjait. Lelki féltest-
vérem ô. Múltunkon azonos keresztszál köt hurkot, s 
lepányváz bennünket egy közös, fájó emlékhez. De 
ezen a mesebeli tájon, a csurgó napfényben mindez föl-
oldódik, megpuhul. Szinte minden alkalommal, ahogy 
keresztülszelem a Káli-vidéket, átmegyek Vöröstón.  

Lendület 

és fantázia

A  N a g y – G u ly á s - h á z V ö r ö s t ó
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Az egyik legtökéletesebb és legmódosabb falu errefelé. 
Kálváriája Huszárik Szindbádjában tûnik föl. Latinovits 
bolyong a stációk között. 

Hiába a szaporodó számú felújított ház, mégis 
kevés olyan porta van a Káli-régióban, ahol azt érez-
ni: a helyi természeti és épített adottságok, valamint a 
lehetôségek kihasználása, az új funkciók betelepítése 
megállná a helyét Európa szerencsésebb és gazdagabb 
végein, az Istrián vagy Burgundiában, Umbriában, sôt 
La Manchában is. A török után svábokkal betelepített, 
s ezért környezeténél mindig módosabb és takarosabb 
magyarországi falunak van egy ilyen háza. Kívülrôl a 
fene gondolná, de ha belépünk, a térrôl térre, szobá-

ról szobára feltárulkozó sokrétegû otthonszövedékbe, 
megbizonyosodunk, hogy ez a ház is igazolja a tételt: a 
régi paraszti otthonok, udvarok, pajták optimális bela-
kásának nem feltétlenül az egy négyzetméterre esô 
horribilis bekerülési összeg a titka, sokkal inkább a 
kreativitás, a szellemes megoldások. Az, hogy a ház új 
lakói mit látnak bele a pajtába, az istállóba, a disznóól 
épületébe vagy a lakóház tereibe. Ez pedig nem pénz, 
sokszor nem is szorosan vett építészeti kérdés. Ugyan-
akkor nem is csupán dekorációs vagy lakberendezési 
feladat. Szerencsés életekben ugyanis a ház és a család 
története összeforr. S onnan már az otthon nem üresen 
kényelmes fizikai környezet csupán, hanem sokféle 
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funkció hordozója. Egyszerre szól arról, hogy az új 
lakók hogyan szeretnének, s arról is, hogy miként tud-
nak élni. 

Ebben a házban lépten-nyomon látszik, hogy a 
családnak van képe önmagáról, s fôleg, hogy a ren-
delkezésre álló architekturális, térbeli és környezeti 
adottságok között mindezt hogyan valósítják meg. Sok 
gyerekkel, sok baráttal, nagy közösségi kapcsolatrend-
szerrel, amely alkalmanként akár a társasági élet szintjét 
is eléri. A portára az átlagos Káli-régióbeli udvaroknál 
nagyobb lépték, komolyabb falmagasságok, széleseb-
ben kiterpeszkedô belsô helyiségek, térmagasságok 
jellemzôek. Csak a pajta akkora, hogy mozit nyithat-
na benne, aki hajlandó lenne rá. A volt szénaszárítót, 
kocsiszínt, istállót befogadó jókora épület vakolatlan 
nyers belsô falaival ma az elsô számú találkozási pont, 
ahonnan hatalmas üvegajtókon át az udvar, de egyben 
a határ, a táj felé is kinyílik a látvány. Sokfelé kifutó 
tekintet, bôségesen áradó fény, levegôs terek alkotják az 
itthon a megszokott szegényparasztinál nagyvonalúbb, 
módosabb érzetet adó létélményt. Mindenekelôtt ez az, 
amiért a kontinens szerencsésebb vidékeivel való össze-
hasonlítás indokolt lehet. Másrészt pedig azért a módért, 
ahogyan a háziak új feladatokra alkalmas helyszínekre 
leltek a régi épületekben. 

Két elkülönülô világ van társas viszonyban itt: az 
utcai, polgáribb lakóházé és a hajdani gazdasági épüle-
tek együttesébôl álló udvaré. A polgári ház sokféle kor 
rétegét hordozza magán: találunk tizenkilencedik száza-
di, talán még régebbi épületrészeket is. Aztán huszadik 
század eleji, városiaskodó, módos paraszti-félpolgári, 
historizáló architektúrát, valamint egy második világhá-
borús szerencsétlen bombasérülés nyomán az újjáépítés 
sietôs, szenvtelen funkcionalizmusát. A gazdasági épü-
letek ennél ôszintébb, nyersebb, jól alakítható világot 
képviselnek. A ház új gazdái messzemenôen éltek a 
lehetôséggel: nagy lendülettel, erôs fantáziával és a  
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a beleszeretés egész házon érezhetô, mohó birtoklási 
vágyával ugrottak neki a feladatnak, hogy az évtizedek 
alatt bájaiból sokat vesztett portát a maguk képére szab-
ják. Meghagyták amit lehetett és értéket képviselt. Ami 
idôközben tönkrement, felújították, vagy újragyártatták. 
Így vált zuhanyfal a hajdani bejárati ajtóból, amelynek 
helyén ma mindenben ugyanolyan, de vadonatúj szol-
gál. Biztos kézzel formáltak hálószobát az istállóból, s 
ugyanilyen leleménnyel vált konyhapulttá a veszpré-
mi lomipiacról számazó hajdani rôföspult. A pajtában 
kanapé és csónak egyszerre kínál ülôhelyet, a polgári 

házrész zegzugos tereiben sorakozó szobák ugyancsak 
temérdek kisebb-nagyobb meglepetést tartogatnak. 
Különleges élmény például a fürdôszoba kádjából a 
végtelenbe futó látvány… 

Mintha a mindennapokban hosszú évtizedek kiala-
kult szokásai élnének itt. S ez nemcsak ízlésrôl, fantázi-
áról, formai rendezôelvek ismeretérôl árulkodik, hanem 
valami többrôl, ami a jó élethez nélkülözhetetlen. Ami 
túlmutat házon, túl az építészeten. Ami vagy van, vagy 
nincs, soha meg nem szerezhetô. Itt megtalálták ezt a 
valamit. 
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Legalább hat, a Nosztori-patak vizére telepített 
malom ismert az 1277-ben Chopokként oklevélben 
szereplô Csopak területén. A török alatt elnéptelenedett 
vidékre a XVIII. század elején betelepülô szerémségi, 
szebeni gazdák újraélesztették a malmokat, amelyekbe a 
somogyi partról a Balatonon át dereglyéken szállították 
a gabonát lisztté ôröltetni. A XIII. század végi szöveg 
nem csak Chopokot, de már a helyi malmokat is említi, 
imígyen: egy özvegyasszony, Lilium Veszprémben lévô 
malmának felét két csopakira cseréli. A letûnt ipari 
és mezôgazdasági kultúrának egyik utolsó emléke az 
1860 körül épült Plul Malom, amely 1969-ig napi három 
mázsa gabona ôrlését teljesítette. Most múzeum, emlék-
helyként szolgál.

C s o p a k



M e ss  z i  t o r n y o k

Ahogy a Káli-vidék dombjai közt kanyargunk, az 
ember jelenlétére elôször mindig a horizonton 

felbukkanó templomtorony hegye figyelmeztet. 
Szelíd mutatóujj, hogy megállj és készülj: ismeretlen 

faluba érkezel és hamarosan újabb élmények 
várnak rád! Ezek a szemhatárt hol itt, hol ott kidöfô 

kedves tornyok, a nyomukban felbukkanó hegy 
és dombhajlatokba húzódó falvak, az ember–ház–

fa–torony–domb–hegy léptékugrásai az ember és a 
természet alkotta finom arányrendszer harmonikus 

elemei. Ha ez a hártyavékony szövedék 
megbomlik, az egész viszonylat borul, értékét 

veszíti. Az egyedülálló káli táj karakterisztikájának 
megóvandó értéke ez. 



Arról, hogy a Káli messze több, 
mint a Káli-medence, nemcsak 
a népi építészet részletei, 
a kô dominálta falukép 
és a faluszerkezeti hasonlóságok, 
hanem az utak mentén 
mindenfelé (országúton és hegyi 
dûlôn egyaránt) megtalálható, 
ugyanazon családhoz tartozó 
szép kôkeresztek is árulkodnak. 
Amíg ezeket a kereszteket látja 
az utazó, biztos lehet benne: 
a Káli-vidéken jár. 

K á l i - m a d o n n a
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ó pár éve már, hogy eredetileg ízig-vérig pesti, 
flaszterlakó ismerôsöm rátalált erre a csaknem kétszáz 
éves házra. Rossz állapotában is látható volt hajdani 
szépsége, mint az életét vidéki kúriájában magányosan 
tengetô idôs úriasszonyé. Bár az épület utcai orom-
falán is látszik: nem szokványos földmûvesház volt, 
igazi értékeit csak belépés után tárja föl. A szobákat 
ritka szépségû, elegánsan feszülô ívû csehsüveg-bol-
tozat fedi, amely városias eleganciát, választékosságot 
ad az alatta kiterjedô térnek. Éppen jó a várost koráb-
ban nehezen elhagyó tulajdonosnak. Mint minden ház-
nak, ennek is van története. Pontosabban volt is, s lett. 
Gábor a házzal új életet is talált. Új életformát, amely 
nyaranként akár hónapokra kiszakítja a nyüzsgésbôl, de 
év közben is otthonos célt kínál az ingázáshoz. 

Mint rendes káli falusi portán, itt is termetes pajta 
áll a ház mögött, további lehetôségeket nyitva a vendég-
szállás, a fedett közösségi együttlétek számára. 

cicoma 

nélkül

a z  An  t a l ó c z y – S z e n e s - h á z S z e n t a n t a l f a
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Ôk éltek is az adottságokkal. Minden nagyon 
egyszerû, kézenfekvô és célszerû a házban, a pajtában 
és a kertben. Fölösleges cicoma nincs, a terek és búto-
rok kizárólag az élet mûködését és a kényelmet szol-
gálják. De mint szinte mindenütt a káli végeken, itt is 
megkapó atmoszférákat teremt a kert fölött körözô Nap, 
ahogy átbújva a diólevelek között szüntelen változó 
fényfoltokkal a kert füvét, a szomszéd ház málló hátfa-
lát simogatja. Ez a minden évszakban más alakban, de 

azonos minôségben jelenlévô hangulat, enyhe létérzet, 
ami vonzóvá, elengedhetetlenné teszi a házat. Mint a 
forrásvíz, újra és újra itatja magát a nyugalomra szom-
jazóval. A ház történetének aktuális fejezetében Gábor 
már nem egyedül éli a kert és a ház élményeit, ebben 
társa lett Tímea. Az ô életük, reményeik, képességeik 
is összekapcsolódnak a házzal, amely – mivel most 
emberöltôkre vált újra alkalmas lakássá – majd velük és 
utánuk is írja, éli a maga független történetét. 
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Bármilyen bûbájos is, a Káli-vidék nem adja kön�-
nyen magát. Talán éppen elragadó felszíni szépsége 
miatt van az, hogy egy sor értéke csak fokról fokra 
tárul föl. Idô kell, hogy mindenfelé fölbukkanó, egy 
rokonsághoz tartozó kôkeresztjeire rácsodálkozzunk, 
további idô, hogy fölismerjük: a völgyek dús lomb-
jai alatt sokfelé malmok bújnak a patakok vizén, és 
még több idô ahhoz, hogy meglássuk: hol itt, hol ott 

kikerülhetetlenül ráfutunk valahol egy elmúlt világ éle-
tét hétköznapjainkba illesztô ódon kôhidacskára. Bár 
nem monumentális építmények, a Káliban megélhetô 
nyugalmas idô- és térlépték elengedhetetlen velejárói. 
Legyenek akár Diszelben, Pulán, Dörgicsén, Kapolcson, 
Hegyesden vagy Örvényesen, gyakran Nepomuki Szent 
János alakjával, vagy csak üresen álló szentségházaikkal 
– szépek, díszesek.

Ó d o n  k ő h i d a k

Diszel



HegyesdÖrvényes Kapolcs Pula Kisdörgicse Kapolcs



A tó legnagyobb regattáját, a Kékszalag nemzetkö-
zi vitorlásversenyt 1934 óta rendezik meg. A Balaton-
füred–Balatonkenese–Tihany–Keszthely–Balatonfüred 
útvonalon haladó 160 kilométer távú verseny egész 
évben izgalomban tartja a magyar vitorlástársadalmat. A 
Népsport 1955. július 25-én, hétfôn megjelent száma így 

K é k s z a l a g számolt be az elsôségét 57 éven át tartó legendás hajó, 
a Nemere II gyôzelmérôl: „Az egész nap kitartó erôs 
északi szélben a résztvevôk nagyszerû versenyt vívtak. 
11 óra elôtt kerülték a kenesei bóját, majd nemsokára a 
siófokit. Itt már Németh István vezetett, sôt Siófok után 
a 75 m2-es cirkáló elônye már közel három kilométer 

volt. Az elsô hajó innen nem egészen öt óra alatt érte el 
Keszthelyt. Elônye ekkor közel fél óra volt. A célba 19 
óra 40 perckor futott be a gyôztes hajó, s ezzel új Kék-
szalag-csúcsot állított fel: 10 óra 40 perc alatt vitorlázta 
körbe a Balatont.” Két emberöltô után, a 44. Kékszala-
gon egy katamarán, a Józsa Márton kormányozta magyar 

építésû kétárbocos Fifty-Fifty törölte el az évtizedekig 
megdönthetetlennek tartott rekordot. A 10:34:15-es idô 
jó öt percet vert rá két árboccal, számítógép tervezte 
hajótesttel a hajdani favitorlás teljesítményére. Ez már 
egy új kor. A rekord hatására a Kékszalag hagyományos 
szabályai is változnak. Mostantól a Balatonon is sietünk.
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Errefelé sok 
helyütt lépdelnek 
kálváriák a dombok 
oldalain. Tihanyban, 
Nemesvámoson, 
Barnagon, Vöröstón 
és még ki tudja 
hány helyen. 
Paloznakon 
is a fizikai és 
spirituális feljebb 
jutás állomásai 
szegélyezik a 
hegyre kanyargó 
utcát. Talán ezért 
is érezni, mint a 
messzi Bali szigetén, 
a háztetôkre 
települô szentélyek 
és templomok 
hazájában, hogy 
a Kálinak sajátos 
szakralitása van.

P a l o z n a k
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urival csavargunk a nyárban. Ha motívu-
mot lát, megállunk, hadd fotózzon. Türelemmel várom, 
amíg a legjobb kép kikerekedik. Aztán egyszer, ahogy a 
parttól beljebb, vagy a fölötte húzódó hegység falvain át 
kanyargó utak egyikén egy keresztezôdésben fordulunk 
az autóval éppen, Gyuri hirtelen szól. Álljunk meg itt, a 
templommal szemben: ismeri a házat, a lakóit, érdemes 
betérni. És belépünk. 

Sok szeretettel megteremtett magánédenbe jutunk. 
A tulajdonosok nincsenek éppen itthon, Pesten hajta-
nak, hogy egyszer majd megnyugodni visszatérhesse-
nek a nagymama egykori házába, kertecskéjébe, amely 
idôközben átalakult, új alakot vett fel, új ízekkel és 
színekkel, formákkal gazdagodott. Ma, amikor nyár van, 
keleti, kilim szônyegeket árulnak a káli portán. Kedves 
alkalmazott fogad bennünket, szinte családtag, büszke-
séggel vezet körbe a házon. Aki sokat jár világot, elôször 
rácsodálkozik, majd megszokja, hogy a mindenkori  

Színek 

találkozója

K e l e t i  s z ő n y e g e k  p a r a s z t h á z b a n P a l o z n a k



nép mûvészete, a népi díszítô vágy, színhasználat, motí-
vumvilág, bármely kontinens vagy hitvilág által dominált 
kultúra része is, temérdek hasonlóságot, ha nem éppen 
azonosságot mutat. Mexikóban például lépten-nyomon 
matyó hímzésekkel találkozunk, noha az indiánoknak 
nincs sok közük a mi matyóinkhoz. Indiában sokszor 
olyan hímzéseket lehet látni, mintha mexikóiak lenné-
nek. És így tovább: a földgolyó kézmûvesei gyakran 
fedezik fel ugyanazt a szépséget. Ezért lelhet otthonra itt, 
e közép-kelet-európai tó fölött lévô, balzsamos levegôjû 
enyhe hegyoldalon az iszlám szônyegszövô kultúra jó 
néhány remeke. Aki e kertben jár, tekintetével végighab-
zsolja a kert bokrainak és ágyásainak színkavalkádjait, 
pontosan érteni fogja, hogy mi a közös a helyben és 
mondjuk a maghreb szônyegeiben. A lényeg. Az élet 
szeretete és öröme. Mindaz, amit a szônyegkereskedés 
tulajdonosai a hazájukban, a nagymamától örökölt, majd 
továbbfejlesztett kertecskében kerestek és találtak meg. 
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A fel-feldobott kô élménye, meg hogy a mi levendulánk 
épp oly illatos és épp oly kék, mint a méltán rajongott 
provence-i, azzal a különbséggel, hogy nekünk éppen 
helyben virul, nem kényszerülünk északon megszerzett 
javaink révén délre utazni érte. Ez a ház és ez a kert is 
azt meséli el mosolyogva, hogy stílus- és életstílusérzék-
kel bármi megteremthetô, annak veszélye nélkül, hogy 
a dunántúli táj karakterét sértenénk. Hiszen ahogy ma 
már egy MC a legkülönfélébb földrészek zenéit úsztat-
ja ugyanazon ritmusalapra, s ezek az elsôre távolinak 
tetszô harmóniák is megmutatják békés, rokonszenvezô 
egymásra találásaikat, úgy ragyoghatnak össze e bolt-
nak, otthonnak, varázskertnek, miniédennek egyaránt 
tökéletes helyszínen a szônyegek, a kerti virágok, a 
tálakba szórt nyári gyümölcsök színei. 

A magyar paraszti konyhák elmaradhatatlan fapad-
jánál nincs jobb helye a marokkói párnának, a hajdan-
volt pajta meg szinte fejedelmi lovagteremmé nemesedik 

a kerteket és réteket stilizáltan megidézô pompás közel-
keleti szônyegek, mint zászlók ünnepélyes installációja 
révén. A sivatag vagy a kopár Atlasz lakóinak világa is 
puritánságra, célszerûségre, logikus és racionális megol-
dásokra szorított, akárcsak a hajdanvolt magyar parasz-
té. A díszítés köznapokat megédesítô öröme azonos volt 
itt és ott. Most e hajdani pannon tájon nem a hódító 
török vagy a betelepülô németek motívumvilága hagy 
nyomot, mint az elmúlt fél évezred során, hanem sok 
minden más, amit a ma már kikerülhetetlen globalizáció 
hoz magával. A lényeg e hatások kritikátlan vagy szin-
tetizáló elfogadása, a kultúrák közötti finom átkötések 
titkának tudása. Nem nagy dolgok ezek, csak lényege-
sek. Vagy érti valaki ezt, vagy nem. Aki érti, tud otthont 
teremteni, és képes a nagymama bizonnyal egészen más 
karakterû falusi kertjébôl paradicsomot varázsolni. Aki 
nem érti, bármit megvehet: ilyen közege magától soha 
nem lesz. 
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Káli-életérzés megteremtése nem okvet-
len pénzkérdés. Inkább kreativitás, ötletesség, fantá-
zia kell hozzá. Számomra legalábbis ezt bizonyítja egy 
példaszerûen felújított porta Vászolyban. Tulajdonosa 
persze egy olyan család, amely éppen a teremtô kép-
zelet által keletkezô hozzáadott érték megteremtésében 
profi: Weichingerék ugyanis építészek. Nem is akármi-
lyenek. Felmenôiktôl a magyar építészet történetében 
meghatározó minôséget fémjelzô nevet örököltek, de ez 
önmagában korántsem lenne elegendô. Jó építésznek 
lenni ettôl még nem lehet: olyan saját fejlesztésû látás-
mód és képzelôerô is kell, amely a Káli-vidék e szép 
fekvésû falucskájának csendes szegletén képes csodát 
teremteni. Meghitt és rurális szépséget belélátni egy 
hajdani falusi típusházba, amely a kommunizmus évei 
alatt, leválva a népi építészet hagyományáról, jellegzetes 
ablakaival, kontyolt palatetôjével az országban min-
denhol összetéveszthetetlenül felismerhetô arányaival  

Újban a régi

a  M á r k u s – W e i c h in  g e r - h á z V á s z o ly
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mostanáig a bornírtság és érzéketlenség szinonímája 
volt! Nos ehhez komoly építészi véna kell. 

Ha szép parasztház állt volna a telken, bizonnyal 
nem lehetett volna jó pénzért hozzájutni, viszont azt, 
hogy a ház milyen építészeti és anyagbeli értéket kép-
visel, csak értô – és látnoki – szem tudta fölismerni. 
Ilyen volt Weichinger Miklósé, aki azonnal leverette a 
ház falának vakolatát, s ezzel megfosztotta a házat elsô 

számú karakterelemétôl. A rakott fal természete, hogy 
ugyanazt üzeni, ha a római korból vagy akár a huszon-
egyedik század elsô éveibôl maradt ránk: szorgosságot, 
randomesztétikát, anyagszerûséget, az építés esszen-
ciális élményét. És mindez ott bújt meg évtizedekig a 
vakolat alatt, mígnem az új tulajdonos kihámozta belôle 
a házat. Ezt az új érzelmes, parasztromatikus hangvételt 
megôrizve tervezték aztán végig a házat kívül és belül. 

Nem a magyar falu képét tönkretevô klasszikus 10x10-es 
típusház ez, de megjelenésében olyan. Hiszen valamikor 
a pangás ólomléptû éveiben „újították” fel. Ugyanakkor 
belül megmaradtak korábbi építési korszakok nyomai: 
a konyhából nyíló pince, a hagyományos paraszti tér-
struktúra, a pajta stb. Ezek korábban elveszett hangsú-
lyait a tervezô most fölerôsítette, néha csak azzal, hogy 
egy részletet meghagyott olyannak, amilyenné a ház 
korábbi életkorszakai alakították. Ilyen a ma vendég-
szobaként felújított egykori mûhely dombormûszerûen 
mûvészi ajtaja, a nádazott álmennyezettôl megfosztott és 
fehérre meszelt gerendázat. Mindaz, amit Weichinger, 
mint építész barát hozzátehetett a korábban (40–47. 
oldalon) bemutatott vöröstói Nagy–Gulyás-házhoz, 
ugyanazzal a késztetéssel nyúlt a sajátjához is: erôs 
anyagok, színek, vidám cementlapburkolatok, bohém-
polgáriasított paraszti miliô. Mégsem díszlet, kimódolt 
álvilág ez, hanem nagyon is szerethetô. 



81

V á s z o ly  m a l m a

Vászoly mellett, az ôsbükkössel 
belepett mohos patakvölgyben 

a majd ezer év óta ismert 
malomhelyen ma is malom és 

molnárház fogad. Tulajdonosai a 
megduzzasztott patakból képzett 

aranyhalas tavacska partján a 
csendes, elvonulós, természettel 

intenzív kapcsolatot keresôk 
számára nyújtanak szállást. Birkák, 

kecskék, arany- és ezüstfácánok, 
kézmûveskedést próbálgató 

lehetôségek várnak elsôsorban 
olyan családokra, melyekben a 

flaszteron nevelkedett gyerekeknek 
már az erdô sötétjébe ereszkedô est 

csendje is különös élményt jelent. 

bi  c a j o s  b á z is

Évekig néztem Füred és Paloznak között 
a pompás panorámájú helyen eladó, ám a 
nagy forgalmú autóút miatt zajos déli lejtésû 
földterületet s rajta a házat. Hogyan és mit 
lehetne kezdeni vele? Mígnem egyszercsak 
biciklis fogadó nyílt benne az autóút 
mellett kiépített Balaton-kerülô kerékpárút 
közönségére számítva. Megtalálta hát a 
feladatát végre és élvezetes helyszínt, hûsölést-
frissülést nyújtó állomássá vált a Káli-vidéket 
szükséges lassúsággal, biciklivel felfedezni 
vágyók számára. 



Balatonfüred ékessége a majd’ egy kilométer hos�-
szú, platánsorokkal szegélyezett tóparti sétány, mely az 
1926-ban itt gyógykezelt, 1913 óta Nobel-díjas bengáli 
költô, író, filozófus, Rabindranath Tagore (1861. máj. 7. 
– 1941. aug. 7., Kalkutta) nevét viseli. Az ókori szanszk-
rit alkotók óta leghíresebbé vált hindu szerzô, Tagore 
bécsi megbetegedésekor Korányi Sándor segítségével 
jutott Balatonfüredre, ahonnan gyógyulása után egy, 
a sétányon ültetett hársfát hagyva emlékül, folytatta 
európai körútját. Füreden alkotta meg Lékhan (»Toll« 
vonások) címû, haikukra emlékeztetô, 265 részbôl álló, 
dobozokban tartott, ezüstlemezekre rubintollal írt vers-
ciklusát. E verssorozat kezdeti darabjait még Kínában és 
Japánban különféle személyes kérések alapján készítet-
te, hol papírra, legyezôre vagy kendôre fölvíve a tömör, 
néhány szavas versek grafikus leiratait. 

Tagore faültetési gesztusát az ôt követô évtize-
dekben sokan megismételték: Indira és Radzsiv Gan-
dhi, India tragikus sorsú miniszterelnökei, a Nobel-díjas 
olasz költô, Salvatore Quasimodo, Nobel-díjas tudósa-
ink közül: Wigner Jenô, Harsányi János, Oláh György, 
valamint Göncz Árpád és Orbán Viktor fája nevelkedik 
a sétányon, hol a területnek korábban nevet adó nagy-
ságnak, Deák Ferencnek és sok más kiválóságnak a 
szobrai találhatók. 

R a bin   d r a n a t h  T a g o r e : 
A  f ü r e d i  s z a n a t ó r i u m  v e n d é g k ö n y v é b e ,  1 9 2 6 .

…az egész világot bejártam, de az égnek és a víznek ezt a csodálatos 
szépségét, amely Balatonfüreden, a vízparton gyönyörködtet, sehol 
megragadóbbnak nem láttam. 
Noha október legvége: kiülhettem a szelíd, napfényes erkélyre és itt 
a szabadban dolgozhattam óraszámra. Balatonfüred szénsavas 
fürdôje pedig visszaadta egészségemet, munkakedvemet és egészen 
megszüntette a kimerültségemet. Magyarországról ôszintén szólva 
világszerte nagyon keveset tudnak és aki nem is álmodott ilyen 
értékeirôl, csak az tudja megítélni, hogy milyen reveláció volt 
számomra a Balaton tündéri látványa.”

(Tábori Kornél fordítása)
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„Magyarországon minden falusi gyerek azzal nô fel, 
hogy van itt egy szép város: Budapest, amely azonban 
nem elég magyar. Van egy nagy tôsgyökeres város: 
Debrecen, amely azonban nem eléggé szép, és végül 
van egy híres fürdô, amely szép is, magyar is, s ez: 
Balatonfüred” – írta Mikszáth Kálmán egykoron. Hosszú 
évtizedek teltek el e megfogalmazás óta, de nem sok 

minden változott. Füred ma is szép. Sôt, újra az! Fejlôdik 
ismét, reformkorból örökölt szerepét tudatosan igyek-
szik visszanyerni. Parti platánsora folytatásaként ma már 
szinte a Tescóig tart a promenád, de ha van valami, ami 
tényleg jellemzi a ma gondos Balatonfüredét, az éppen 
a szupermarket, amely nem kék-piroskodik, hanem a  
környezethez illô köntösben mutatkozik. Van tehát múlt, 

értô és koncepciózus jelen. Van politikai és társadalmi 
akarat, hogy Füred újra a magyar tenger közepe legyen. 
Neoklasszicista belvárosában egyre több a szépen hely-
reállított villa, a tóról érkezô friss fuvallatok végre neme-
sen patinás utcákon söpörnek. A gazdagot és szegényt, 
urat és zsellért, igényt és igénytelenséget, szépet és 
csúnyát egyaránt egalizáló szocialista rezsim következté-

ben a hajdan elegáns balatoni fürdôváros strandvárossá 
züllött. Blaha Lujza és Jókai Mór szimbolikus alakjait a 
Bambi üdítô, a sátortetôs Tátra-faház és a fojtó Wart-
burg-szag valósága váltotta fel. Most megérett az idô rá, 
hogy Füred jövôje a múltja legyen. Viselkedési kódjait 
abból az idôszakból sajátítsa el, amikor nyáridôben a 
politikai és mûvészi közélet fôvárosaként tündökölt.  



A XX. század elején lassanként elinduló balatoni 
nyaralóélettel megjelentek a míves faverandákkal ékes 
villák is. Régi fényképek, képeslapok tanúskodnak róla, 

hogy Balatonalmádi, Füred, Badacsony, Szepezd és a 
Szent György-hegy szôlôiben egyre-másra emelkedtek 
a sajátos, a budai Svábhegyen svájci villának nevezett 

d í s z e s 
f a v e r a n d á k

épülettípus szép darabjai. A monarchia más magyar 
vidékein, Pécsett, Herkulesfürdôn, Szovátán, a Dunaka-
nyarban is sok száz hasonló épült. Különös amnéziája 

korunknak, hogy e jellegzetesen hazai, magas színvo-
nalú, választékos esztétikájú vidéki polgárházak tipoló-
giáját eddig senki nem kutatta. 
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A helyére 

visszazökkent 

idő

R égi barátok. Nyaranként a káptalantóti pia-
con futunk össze. Mosoly, napfény, szöszke kislányfe-
jek, harsogó zöldségekkel teli kosarak. Náluk is, mint 
nálunk, a kislányt Sophie-nak hívják. Kozmopolita haza-
fias család, még ha ez ma ellentmondásosnak tûnik is: 
Jennifer amerikai, Zsolt a férje, magyar. Ám hol Argen-
tínában, hol pedig itt élnek. Kreatív és szorgos népek, 
nem ez az elsô építészeti teljesítmény, amely a kezük 
alól kikerül. Pedig csak Zsolt építész kettejük közül, ám 
filmmel foglalkozó társa féktelen alkotó szenvedélye 
már több belsôépítészeti, design- és építészeti megol-
dást eredményezett. 

Volt szerencsém látni egy korábbi éttermüket Buda-
pest belvárosában, Jennifer irodáját, lakásukat Buenos 
Airesben, ismerem Zsolt néhány korábbi munkáját is. 
A nem frontvonalban lévô, ám annál fontosabb alkotó, 
teremtô értelmiség képviselôi ôk, kikrôl a sokat kom-
munikáló, hangosan gondolkozó, de keveset cselekvô 

A  W e bs  t e r – B u d a i - h á z B a l a t o n f ü r e d



9190

értelmiség mit sem tud. Kozmopoliták. És hazafiak. Bár-
hol élnek, a hely, a vidék történelmi múltja, kulturális 
öröksége számukra védendô, megôrzendô, fejlesztendô 
érték. Füreden is az. Néhány éve vették meg és újították 
fel a belváros egyik legszebb villáját. Amikor persze a 

ház eladósorban volt, még nem számított a legszeb-
bek egyikének. Ehhez kellettek ôk, akik belélátták, 
és meg is valósították mindazt a szépséget, amitôl ma 
ez a ház példaértékû a megújuló Füred építészetében. 
Valaha elegáns villa állt itt, pompás egymásba sodródó 

nagyvonalú terekkel, finom részletekkel. Aztán jött a 
génmanipulált kor és felszabdalta, összetörte a tereket, 
a házba nem illô funkciót telepítve új térviszonyokat 
erôltetett belé. Budaiék rekonstrukciós mûtétet hajtottak 
végre: kiszabadítottak mindent, ami sokáig a kártevô 
kisszerûség fogságában sínylôdött. 

Megújító lendületük nem állt meg ennél. Ma a 
ház talán pompásabb, nagyvonalúbb, mint bármikor 
ezelôtt. Mindenünnen ablakok nyílnak, keresztül-kasul 
átjár a fény, amire a belsôkben használt világos színek, 
fehér függönyök és bútorhuzatok is rájátszanak. Min-
den egyszerre régi és új. Hiszen a tárgyak tökéletes 
állapotban vannak. Sok minden réginek tûnik, de mai 
gyártású közülük és különbözô korstílusokat (empire, 
késô barokk, biedermeier) idéz. Ezáltal az egész épü-
letet belengi valamiféle éber, jelenidejû s az épülettel 
adekvát konzervativizmus. Talán éppen ez a minôség 
illik leginkább ide. 
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A ház rekonstruált terei mellett újak is keletkeztek. 
Padlás még soha ilyen emelkedett nem volt errefelé, 
mint most ebben a házban. Csupa bohém romantika, 
hiszen a szerkezet zegzugai megôrizték a mindenkori 
padlások gyermeki képzeletben rögzült ígéretes titokza-
tosságát. Fontos felfigyelni arra is, hogy Jennifer és Zsolt 
a jellegzetes faveranda új életre keltésével egy éppen 
eltûnô, a figyelem fókuszából kiveszô, de ezen a vidé-
ken is jellegzetes, nagyszerû építészeti ékességet, nemes 
tértípust támaszt fel méltatlan tetszhalotti állapotából. És 
persze a forró nyári délutáni hûsítô ivások lehetôségét, 
amikor a könnyû gézruha is tapad a testen. Olyankor a 
ház népe összegyûlhet itt, s az utcai mozgásokra nézô 
verandáról csevegve lehet várni majd a késôn érkezô 
alkonyt, mikor a parti sétány lámpáinak szórt sárga 
fényében a frissen lebarnult vendégsereg csillogó arccal, 
sporttól feszes izmokkal és az örök élet hitével kezdi 
meg hajnalig tartó vonulását.



V í z i  é l e t 

Széchenyi István gróf 55. születésnapján,  
1846. szeptember 21-én a füredi kikötôbôl indult 
elsô útjára a Penn-féle angol gôzgéppel  
Óbuda hajógyárában épített elsô lapátkerekes 
gôzhajó, a Kisfaludy, mely a következô évtôl  
már menetrend szerint, fedélzetén háromszáz 
utassal járta a tavat. Kétszer egy héten  
a pesti Angol Királynô Szálloda elôl hajnalban 
induló postakocsik utasai a délután során ülhettek 
át Kenesén a Kisfaludy gôzös könyvtárral,  
fûtött szobákkal, mahagónival burkolt,  
tükrökkel ékes ebédlôjû elegáns helységeibe,  
hogy estére Füredre érjenek. 
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Füred ma a reformkorban szinte 
nyári fôvárosként mûködô társasági 
központ óarany fényû nosztalgiájában 
él, holott egykorú leírások szerint 
a várost fôszezonban benépesítô 
vendégsereg szigorúan szegregált 
társadalmi rétegei között nem igen 
volt átjárás, a sétatereket kétes 
hírû hölgyek, leányaiknak jobb 
jövôt remélô szerencsevadász 
özvegyasszonyok lepték el, kávéházait 
pedig kártyások és más bizonytalan 
egzisztenciák. A leegyszerûsítô 
romantizált emlékképnél mindenképp 
izgalmasabb városról számos Krúdy-
novella és -tárca fest sokszínû tablót. 

97
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Balatonfüred klasszicista belvárosa sokat fejlôdött 
az elmúlt években. Ennek köszönhetô, hogy reformko-
ri atmoszférája lassan visszatér. E kor egyik legjelleg- 
zetesebb, akkoriban sokféle ábrázoláson vissza-vissza-

köszönô épülete, a fôként a fürdôközönség elnevezé-
se szerint ismert „kerek templom”. A maga idejében 
ez volt Füred Eiffel-tornya, az épület képét a kedvelt 
fürdôvárossal azonosították. Pedig Róma Pantheon-

ja ihlette az 1841–1846 között épült, Frumann Antal 
tervezte templomot, melynek fôoltárképét, Jézus és a 
szamáriai asszony találkozását, az osztrák Henriette 
Kärling festette. A kép eredetijét Annibale Caracci olasz 

festômûvész készítette a XVII. században. A kupola 
oldalfalán szereplô négy evangelistát id. Pucher Ferenc 
veszprémi festô festette. A jobb mellékoltáron Vaszary 
János Krisztus a keresztfán címû képe látható.
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Hagyomány 

és high-tech

nyilvánvaló, hogy a XXI. század élete más, 
mint a XIX. századé, amely a Balaton északi oldalán 
vonuló hegyek oldalából kinövô présháztípust kifej-
lesztette. Alul pince, fölötte a présház tere, esetleg egy 
helyiség a vincellérnek, és a nyeregtetô, amely hol nád-

dal, hol cseréppel, a múlt századtól sokszor palával 
fedett. Ez a funkcióséma a hegyoldali telepítéssel szép, 
ugyanis logikus arányokat teremtett. Fogódzót adott a 
jelenkor építészeinek. Bár a rigorózusságukra oly büsz-
ke, ugyanakkor a változó életigények követelte inno-
vációkat többnyire elutasító hatóságok zokszó nélkül 
engedik, hogy barackvirágszínû, hólyagüveg ablakos, 
fehér mûanyag nyílászárós, drájvitolt építészeti szemét 
lepje el a kialakuló új falurészeket, a valódi kortárs épí-
tészeti értékek megakadnak a torkán. Ritka alkalom hát, 
hogy olyan megoldásra bukkanjunk, amely elôremutató 
megoldásokat teremt.

A  R é n y i – S t r a u b - h á z B a l a t o n f ü r e d
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Basa Péternek, korosztályom egyik legtehetsé-
gesebb, nemrég igen fiatalon eltávozott építészének 
utolsó munkája ilyen. Megrendítô volt élô gondolata-
ival találkozni. A minden ízében életörömöt sugárzó 
ház tereiben persze öröm is, hiszen a szellem erejének 
bizonyítéka: Péter korán lezárult pályája a legkevésbé 
sem volt hiábavaló. Maradandó értéket teremtett nem-
csak Budakeszin vagy Budán a Városmajor utcában és 
másutt, hanem a Balaton vidékén is. Ezt a házat végül 
szellemi alkotó- és cégtársa, Fernezelyi Gergely fejezte 
be, de mint a ház lakóitól megtudtam, Péter napokkal 
végsô távozása elôtt még kiviteli tervpaksamétákkal 
ment felügyelni a már zajló építést.

Elsô közelítésre mintha egy hagyományos nádtetôs 
házat látnánk a szôlôben. Alatta támfal, mint oly sok 
hegyi ház esetében. Alaposabb megfigyeléssel azonban 
kiderül, hogy a tetô túlfut a belsô téren. Sôt, a klasszi-
kus, hosszúkás arányt éppen azzal éri el, hogy jelentôs 
méretû, nyitott térrészt von maga alá. Nyári konyhát, a 
szó szoros értelmében, hiszen a Bátonyi Éva (saját káli 
házát lásd a 244. oldalon) belsôépítészeti tervei nyomán 
kialakuló házközpont – nagy ötlet – egyetlen összenôtt, 
kint-bent konyhából áll. A jókora nyitott részen akár 
húszan is elférnek, s olyankor bizony szükség is van a 
messze futó konyhapultra, két mosogatóra, kiszolgáló- 
és tárolófelületek bôséges folyómétereire. Ez tehát a 
konyha és a nappali szintje. A támfal tetején álló épület 
többi funkciója pedig – és ez a ház legfigyelemremél-
tóbb építészeti újítása – bekerült a támfalba. Onnan 
alkot kapcsolatot a kerttel. Hálószobák, fürdôszoba, 
tárolók sorakoznak lent, élvezve a hegyi présházak 
alaptulajdonságát, a téregyüttes hátfalát alkotó föld 
klimatizáló hatását. Ez a helyi konvenciókra tekintettel 
lévô épület tökéletes példáját kínálja annak, hogy men�-
nyire másként is kell gondolkoznunk ma a hagyomány 
és korszerûség kérdéseirôl. Hiszen itt nem pusztán a ter-
mészetes klímahatások, de a legkorszerûbb környezet-

tudatos technológiák is megjelennek. Földhôszivattyúk 
biztosítják a falfûtést és a hûtést, a ház áramigényeit 
pedig az épület mögé rejtett napkollektorok segítenek 
kielégíteni. Így már nem luxus, nem is végiggondolatlan 
geg a nappali falának teljes üvegezése. Vagyis a hegyi 
pozíció maximálisan értelmet nyer: a táj változó képé-
nek folyamatos megfigyelése, az idôjárás természetes 
dramaturgiája alakíthatja a benti hangulatot. A nyári 
és a téli napjárás különbségeivel kalkuláló, üvegfalak 
fölé kiülô nádtetô pedig hozzájárul a ház természetes 
klimatizálásához: kánikulában árnyékol, viszont a téli 
langy napsugarat jótékonyan beengedi.

A mind formai és anyaghasználati értelemben, 
mind pedig épülettechnológiai szempontból rendkí-
vül sokrétûen végiggondolt épület egyik ritka példája 
annak, hogy a Balaton vidékének építészete, nem elen-
gedve a hagyomány értékeit, hozzáidomulhat a jelenkor 
igényeihez és lehetôségeihez.
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P a ss  u t h  L á s z l ó :  T i h a n y ,  1 9 6 7 .

Semmiféle összebeszélés vagy akció 
nem játszott szerepet benne, a 

véletlen s talán az ösztön dolga volt 
az, hogy több évtizede már írók és 
képzômûvészek Tihanyt választják 

legszívesebben nyári otthonukul. 
Régi lakos Illyés Gyula, a költô: 

lírájában, de prózai mûveiben is 
sokszorosan összefonódott ezzel a 
csodálatos tihanyi tájjal. Játékos-
komolyan benne fogant meg az 

a gondolat, hogy Tihanyt a nyári 
hónapokban megilletné az a szerep, 
hogy Magyarország fôvárosa legyen, 

hiszen ilyenkor nem is érdemes máshol 
élni. A domboldalba ágyazott házának 

hívogató varázsa mintha igazolná 
kedves elképzelését. Jó nyolc kilométerre 

fekszik Illyés Gyula hajlékától a 
másik nagy magyar írónak, Németh 

Lászlónak a rezidenciája. (…) Talán 
másfél évtizede született – kipattanó 

ötletbôl – az a kedves játék, hogy a 
Balatonfüred–Tihany körüli világban 

élô írók, mûvészek ezt a tájékot 
valamilyen képzeletbeli reneszánsz 

Itáliává komponálják. Így a füredi író 
s mecénás Lipták Gábor váltott harcias 

jegyzékeket Lombardia hercegeként 
Illyés Gyulával, aki mint „Giulio delle 

bande nere” szerepelt.

T i h a n y
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P a b l o  N e r u d a :  T i h a n y ,  1 9 6 5 .

Van a domboldalon egy 
zöldvendéglô, vasárnap és nyáron 

tart nyitva, egyszerû emberek 
kedvelik, odakönyökölnek a tó és 

az ég tiszta világossága közé. 
Minden kék, mindenki szomjas. 

Vízben és levegôben ülünk 
mindannyian, Tihany magasán, 
a Balaton tündöklô ragyogásába 

merülve. A szomjas utas törékeny, 
sajttal töltött rudacskát kér, 

sós, jóízû, elolvad a szájában, 
míg sziporkázó pilseni sör 

üdíti fel szomjas szívét. Tudott 
dolog, hogy a fönséges borokat 

termô országokban, mint 
Magyarországon is, gyöngécske 

a sör, ritkán tanácsos inni. Ezért 
ott, az egyszerû zöldvendéglôben, 
a balatoni szôlôk száraz és tüzes 

fehér rizlingjét kérd, azt idd, vagy 
pilseni cseh sört, vagy egyszerûen a 

bôségesen áradó, vidám, 
kék, tiszta levegôt. 

(András László fordítása)

Kevesen tudják, hogy a jobboldali diktatúrák elôl 
emigrációba szorult Nobel-díjas Miguel Angel Asturias 
guatemalai és a szintén Nobel-díjas Pablo Neruda chi-
lei költô két komolyabb utazást tett Magyarországon 
1965-ben és 1972-ben, melynek köszönhetôen aztán 
Comiendo in Hungria címmel Chilében három kiadást 

megélt kötetet jelentettek meg. A magyar, fôleg Buda-
pest, de persze Tokaj és a Káli-vidék gasztronómiá-
járól ízesen és lelkesen áradozó karcolatok füzére a 
hazai boltok polcaira is fölkerült Megkóstoltuk Magyar-
országot címmel. Ma igazi ritkaság, pedig az elôszót 
jegyzô Boldizsár Iván által is leírt badacsonyi, tihanyi 

gasztrotúrák két Nobel-díjas résztvevôje a legmagasabb 
szinten elmélkedik benne rólunk, ételeinkrôl, boraink-
ról és a Balatonról. Tihany, Illyés Gyula itteni háza 
révén, amúgy is nemzetközi íróvilágot vonzó hely volt, 
ahol megfordult Paul Èluard, Louis Aragon és Tristan 
Tzara is. Számos forrásból ismert a ma már legendává 

lett szürrealista geg, amellyel az 1948 nyarán Tihanyban 
Illyést látogató Èluard-t illették magyar írótársai. Egy 
napon a Párizsból egymást jól ismerô két barát sétát tett 
Tihany rétjein. Mialatt a tájat, a tavat kémlelték, meg-
pillantottak egy pásztort, aki bundáján heverve vaskos 
kötetet olvasott épp: Nagyszerû ország – kiáltott fel 

Èluard –, egy pásztor, aki olvas! Maga a haladás! Oda-
fordul Illyéshez: – Megkérdené tôle, mit olvas éppen? 
– Hát kérdezze meg maga, hátha beszél franciául! – 
vág vissza kajánul Illyés. – Mit olvas elvtársam? – tett 
óvatos próbát Èluard. – Mit is olvashatnék, Vergilius 
Bukolikáit – válaszolt hetykén, ékes franciasággal a 

pásztor. – Talán franciául? – kérdezett rá a megdöb-
bent szürrealista. – No, azt már nem! Mindent csak 
eredetiben! – riposztozott az öntudatos pásztor, kirôl 
csak késôbb tudta meg a kommunizmusért akkor még 
lelkesedô Èluard, hogy nem más, mint Szabó Lôrinc, 
a költô, aki Illyéssel közösen tervezte el az ugratást.  
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alán a Káli-régió Balaton-parti részének legjobb 
telkén épült ez a jellegzetesnek semmiképpen nem mond-
ható nyaraló-villa. A ház és a táj olyan nagyvonalú, ami-
lyeneket irigyelt tenger- és óceánparti luxusnegyedekben 
látni: Acapulcóban, Biarritzban vagy a Coté d’Azuron.  

Dimenzió-

váltás

A  D a r v a l i c s - h á z T i h a n y
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Ez itt nem a honi térarány vagy limitált tágasságérzet. 
A lehetôséget kiválóan látta meg benne az építtetô és 
a tervezôk. Különös, hogy mindjárt a nagyvonalúság, 
a megszokott léptéken túli távolságélmény és az erre 
rájátszó épület képe villan be, ha visszagondolok az ott 
eltöltött hosszú órákra, mialatt körbejárt a nap. Estére 
drámai lehûlést hozó nyári vihart is átélhettem a kert-
ben, magasan a tó fölött. A háznak ezalatt sokféle arca, 
fénye, természete jött elô. Különös, mondom, holott a 
ház kibontakozása nem egyetlen nagy levegôvétellel 
történt, hanem idôben tagolva, lépésrôl lépésre. Ilyen 
esetekben a legtöbbször elvész a svung, felaprózódik a 
nagy ívû szándék. Itt mégsem ez történt.

Sôt. A ház elsô, klasszikus Káli-régióbeli formaje-
gyeket hûséggel ôrzô változata még egy egészen más 
használati program és egy hagyománykövetô viselkedés 
nyomait mutatja. Akkor még a bejárat is máshol helyez-
kedett el, a kôépület háta mögül váratlanul feltáruló 
mellbevágó látvány egy jól komponált térbeli dramatur-
gia eredménye volt. Ám változtak az idôk és változtak 
a lakók igényei is. Több különféle funkció kért idôvel 
helyet magának. Az elvonulós privát pihenôs célú terek 
mellett mind több helyiség, kertrész kívánta már a baráti 
együttléteket szolgálni. Így elveszett a régi bejárat, s a 
mostani, amely a csarnokszerûen tágas, levegôs per-
golán keresztül engedi ki a kertbe az érkezôt, inkább 
a beavatás élményét alapozza meg. Janus-arcú ház ez. 
Elsôként a szomszédos villákéhoz hasonlatos klasszikus 
karakter a meghatározó, de, aki a „beavatás” részeként 
a kert felôl ismeri meg az épületegyüttes másik termé-
szetét, szinte nem is csak építészeti stílusváltást, de egy 
másik világfelfogás érvényesülését is megtapasztalhatja.

A ház kerti oldala a helyi kortárs építészeti innová-
ció sorába tartozik. Ez a tervezôi szemlélet, amelyben 
persze az aktív megrendelôi gondolkodás, iránymutatás 
meghatározó szerepet kap, a gazdagságának sokaságát 
megélhetô közelségbe hozó kitágult világ következménye.  
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Egyfajta kulturális szintézisteremtés, amely értékként 
kezeli a jellegzetes helyi építészeti megoldásokat, ugyan-
akkor nem remeg meg a térde, ha a hely és a funkció 
adottságaira mai építészeti válaszokat kell adnia.

Az építészet itt sem önmagában áll meg. Szükség-
képpen összekapcsolódik a kerttel, ahol az architekturális 
elemek éppúgy adottak, mint a látható, tervezôi raciona-

litással rendezett természet is. A nappali például a házon 
végigfutó üvegfal révén közvetlen látványkapcsolatban 
áll a tóval. Ez a nagy attrakció! A tervezôi önfegyelem 
volt a döntô, ahogyan egy-két finom megoldással azért 
a kortárs építészeti minôség is helyet kérhetett magá-
nak: a két nappaliteret összekapcsoló minimalista üveg 
nyaktag, a táj fölé konzolosan kiülô terasz íves üveg 

mellvédje, az új nappalit befogadó épületegység külsô 
borítása. Ez utóbbi felületén egészen távoli érzetek és 
minôségek találkoznak egymással: az örökrozsdás vörös 
acélfal és a mellette hófehér mûbôrrel bevont falfelület, 
párkány és sarokpillér elsôre vad kombinációt alkot.  
Hatalmas az ég a telek fölött, a szem pedig nagyon 
messzire el tud tévedni a víz látványától meghatáro-

zott messzeségben. Fák, fû, a kert egy részén rende-
zett szôlôsorok, minden együtt van. És maga a ház is 
ilyen: idôben széthúzva, stiláris és minôségi karaktereit 
tekintve is eltérô értékeket képviselve keletkezett. A 
rakott kô és a mûbôr fal éppen emiatt fér meg egyetlen 
kiterjedt kompozícióban. A végeredmény messze több, 
mint elfogadható.



N é m e t h  L á s z l ó : 
M i  k ö t  a  B a l a t o n h o z ?  1 9 5 8 .

…én itt ülök a sajkodi házban, melynek telkét 
nem én választottam, bazaltköveit nem én 
hordtam, fácskáihoz sem köt ültetôi féltés, 
hogy mint magányos házôrzô küzdjek az 

inkább néprajzi értékû „szemeskályhá”-val.  
A Balaton innét még ôsszel is olyan, mint egy 

olasz öböl: a fonyódi hegy és a Badacsony 
közt mintha tengerre lebegnének ki a 

vitorlások (tán ezért is veti ki itt régi római 
villák kövét a föld): télen azonban a vörös 

nádason túl az ólmos felhôk alatt már nem  
a Tirréni tengerre, hanem a nemlétbe viszi ki, 

akiért eljön, a normann orrú hajó.
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p e c á s o k

Sajkodon túl, mélyen bent a Tihanyi-félsziget erdô és víz 
találkozásánál kanyargó fövenyes parti utacskája végén 
szenvedélyes horgászok tanyája húzódik meg a fák 
között. Az ország minden pontjáról járnak ide pecások. 
Van, aki évhosszon vár, hogy elérkezzen az idô, amikor 
a számára rendelt heteken, botjai végében ülve érheti a 
hajnal. A csöndet csak egy-egy vízfelszín fölé szökkenô 
hal csobbanása, vagy az elúszkáló kacsacsaládok csendes 
locsogása szegi meg. Ilyenkor szinte hallani a pecások 
hálás gondolatait: de jó, hogy van még ilyen szelíd, 
érintetlen pontja a tónak!
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M ű v é s z t e l e p 

A mai magyar mûvészet szinte valamennyi 
képzômûvészeti fôiskolát/egyetemet végzett alkotója ôriz 
egy-két emléket magában a tihanyi mûvészteleprôl. E régi 
csûr, amely a mûvésztelep közelében áll, szinte mindegyi-
kükre hatott rurális egyszerûségével, becsülendôen józan  

arányaival, értelmesen tiszta formájával. Az ilyen érzéki 
és taktilis emlékek a tudás, a mûvészi képességek mély-
rétegeibe épülnek bele. Ha fölismerhetô motívumként 
nem is, de mint közös, mindenkiben benne élô, még 
egy ilyen csûrnek is lehet helye a kortárs kultúrában.

Tihany (fél)szigetén elôször csak Apátiban volt 
település, amely aztán a török alatt elnéptelenedett és 
XII. századból származó román kori temploma is pusz-
tulásnak indult. 

Az apátiak a (fél)szigetre vezetô utat védték, amely 
egy felnyitható fahídon át, ôrtornyok figyelésében veze-
tett a Galerius császár által a IV. században Tihany és 

a szárazföld közé vágatott csatorna fölött. Ennek árka 
még a XIX. században is látható volt, a Zsigmond-kori 
ôrtornyok nyomaira pedig nem is olyan régen, a bala-
toni bicikliút kialakításakor bukkantak. A rekonstruált 
apáti templom a Balaton-parti úttól alig ötven méterre 
áll, de nyáron a lombok közé bújva csak a keresô tekin-
teteknek mutatja meg magát. 

A p á t i



Örvényes neve hallatán 
a közeli tó miatt talán 

valamilyen veszélyes vízi 
szakaszra asszociálnánk, 

holott a XIII. század elejérôl 
ismert Eurmenes név inkább 
az országszerte malmosként 

mûködô örményekre utal. 
Hiszen már a XI. század 

óta dolgozott vízimalom a 
Pécsely-patakon, a török 

után betelepített németek 
révén pedig egészen a XX. 
század elejéig mintegy 16 
malom mûködött. Mint a 

Veszprém megye hajdan több 
mint 400 malmát felkutató 

és rögzítô, az alapvetô 
szakirodalmát összeállító 

Wöller Istvántól tudható: az 
ezerkilencszáznyolcvanas évek 

közepén még patak hajtotta 
szerkezettel Magyarországon 
lisztet ôrlô vízimalmok közül 

ez volt az utolsó. 

Jó kétszáz éves Udvari híres 
temetôjének legkorábbi szív 
alakú sírja, melyet a XIX. 
század közepéig még vagy 
ötven ugyanilyen követett. 
Igazi talány, hogy kik és miért 
készíttettek ilyen sírokat, és 
az is, hogy aztán miért maradt 
abba ez a szép hagyomány. 
Talán egy kôfaragó családhoz 
voltak köthetôk, s miután 
felhagytak szakmájukkal, nem 
is készült több szív formájú sír 
sem itt, sem Füreden, amelynek 
temetôjében szintén fellelhetô 
még egy-két hasonló sírkô. 

Ö r v é n y e s B a l a t o n u d v a r i



124

Vannak pillanatok, amikor minden romantikára 
hajlamos mesterkéltség nélkül is azt érezni: a Káli-vidé-
ken tényleg megállt az idô. Amikor a tájat keresztül-
kasul átszelô autóutakon suhanva a környezô réteken 

és teljes naphosszokon át álmosító halk kolompszó-
val a háttérben. Nyugalommal, méhzümmögéssel, jó 
levegôvel, lepkenézegetéssel. Ha van luxus, akkor az 
igazi tán a pásztor életformája lehet. 

nyájat pillantunk meg, a juhok csoportja mellett ma 
ugyanúgy megtaláljuk a botjára támaszkodó pásztort, 
lábához göndörödô kutyával, mint a sok száz éves pász-
torábrázolásokon. Számukra ugyanúgy csordogál az idô 

ma is, mint e fontos szakma régi képviselôinek. Mi 
pedig, akik az autóban már a modern tér-idô viszonylat 
alapélménye szerint létezünk, elképzelni sem tudjuk mit 
csinálhat, min gondolkozhat valaki manapság ennyit 

K á l i 
p á s z t o r





Amióta a Pula felôl  
a Dörögdi-medencébe 
forduló útról kiirtották  
a hajdan meghitten ölelô 
nyárfasort, Vigántpetend 
templomtornya már messzirôl 
integet az utazóknak.  
Kora nyáron rikító 
repceköpeny burkolja körbe 
a Fellner Jakab tervezte, 
s 1760-ban a megbízó 
Esterházy Károly egri 
érsek számára emelt fehér 
templomot. Évente egyszer,  
a kapolcsi Mûvészetek 
Völgye Fesztivál idején, 
megpezsdül az élet, s a 
csendes falucskát jókedvre 
vágyó vendégsereg lepi el. 

V i g á n t p e t e n d



130

M ű v é s z e t e k  v ö l g y e

Ma már talán senki sincs az 
országban, aki ne ismerné a 

hûvös völgy mélyén megbújó falu, 
Kapolcs nevét, ne hallott volna 
a Mûvészetek Völgye kulturális 
fesztiválról, amely legfényesebb 

napjaiban Monostorapátiban, 
Öcsön, Pulán, Taliándörögdön 

és Vigántpetenden is zajlott. 
Nyaranként egyszer, egy teljes 

héten át tart az evés-ivással 
elegy sokszínû kulturális 

rendezvénysorozat, amelyen 
elôadóként, kiállítóként a 

hazai kulturális élet színe-java 
megfordult az elmúlt csaknem 

három évtized alatt. Népmûvészet, 
népzene, jazz, színház, cirkusz, 

rock’n roll, kézmûvesek és 
mutatványosok egyaránt 

bemutatkoznak Kapolcson.  
A fesztivál immár több nemzedék 

számára a nyár csúcspontját 
jelenti. 

K a p o l c s





M
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agyarország olyan hely, ahol ha valaki 
puszta lelkesedésbôl és teljes erôbedobással nekilát 
rendbe tenni, megcsinálni, hasznosítani valamit a köz 
érdekében, akkor a tetteivel szemben az elsô reakció 
természetesen a jólesô, széles körû elismerés. Kis idô 
eltelte után azonban az innen-onnan felbukkanó kósza 
bírálatok csakhamar olyan méretet öltenek, hogy az 
illetô egy napon rádöbben: kiment a divatból, sôt, 
vele szemben az válik jófejjé, aki teli tüdôbôl gyalázza, 
inszinuálja, kérdôre vonja – természetesen rendszerint 
a háta mögött. Általában az a vád, hogy a magára 
maradt cselekvô, bár jól láthatóan 24 órás mûszakban a 
szemünk elôtt köpi ki a tüdejét, valahol máshol minden 
bizonnyal luxuséletet él, kastélya, jachtja, feszesre tömött 
bankszámlája lehet, és minden, amit tesz, az valami 
rejtett és nemtelen, önös célt szolgál. E sajátos magyar 
jelenség tipikus példája Márta István, aki Kapolcson 
a szemünk láttára lassan harminc éve rak össze évrôl 

meghitt 

délutánok 

kertje

évre egy programot s dolgozik azon, hogy a település 
hajdan volt értékeire építve jól mûködô, életképes falut, 
az atomizált helyi társadalomból élô közösséget hozzon 
létre. Megérdemli tehát, hogy megkapja a magáét, s 
hogy a sok mihaszna tökfej, mint piranják a cápahúst, 
róla is lerágják becsületének cafrangjait. 

Nem ismerem nagyon jól Márta Istvánt, de 
meggyôzôdésem, hogy ha minden magyarországi falura 
jutna belôle egy, akkor ma nem ez az ország lenne, 
hanem egy másik. Egy jobb. Pedig bizonyára Márta István 
is gyarló ember, vannak hibái, gyengeségei, lehetnek 
rossz napjai. Ugyanakkor komoly cselekvôképességgel 
rendelkezik, ami évszázadok óta a legnagyobb hiátus 
morgolódva elpipázgató hazánkban. Kapolcs kicsiny 
falu, sûrû történelemmel. Az emlékekbe lépten-nyomon 
belebotlik az ember, hiszen 1092-ben már öt ház állt a 
völgyben. Ismert az is, hogy a középkorban mélyebben 
volt a falu szintje, mint most. Az árvizek miatt az utcákat 

A  S z u r d i – M á r t a - h á z K a p o l c s
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újra és újra fel kellett tölteni. A falumalom középkori 
alapokon áll, újjáépítése (1818) is csaknem kétszáz 
éve történt. A kovácsmûhely pedig a XVIII. századból 
maradt fenn. Manapság – majd’ ezer év után – a falu 
új virágkorát éli. S ebben fontos szerepük van a falu 
gyüttmentjeinek, akik sokat tesznek azért, hogy a 
Vigántpetend felôli fennsíkon, Csorompusztán 1986 óta 
grafikusokból, építészekbôl, mûvészekbôl álló kolónia 
mûködjön, hogy legyen ismét víz a bauxitbányászat 

miatt évtizedekre kiszáradt patakmederben, s hogy 
egyszer megint megnyikorduljanak a falu másfél tucatnyi 
malmának kerekei és élet töltse be az utcát. Az egyik 
elsô gyüttment, Galántay György képzômûvész például 
a zsidó asztalos házát vette meg, s újítgatja, fejlesztgeti 
évtizedek óta úgy, hogy lassan az udvar is mûalkotássá 
érik. Persze, hogy nyár van, amikor bekopogunk a 
Márta házaspár kapuján. Látszik, hogy Éva és István 
régi bebírók itt. Életük jelentôs ideje kötôdik a házhoz, 
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a kerthez, a faluhoz. Végigjárjuk az udvart, szobáról 
szobára a házat is, majd a hôségben árnyékot találva 
Éva egyik kerámiasztalára könyökölünk. 

Kapolcsra 1984-ben toppantak be, amikor Pista 
a közeli veszprémi Petôfi Színház zenei vezetôje 
volt. Badacsonytördemicre tartottak éppen. Éva 
kevéssel korábban vett ott egy kis házat a temetô 
szomszédságában, ám Pista utálta nézni az elmúlás 
emlékmûveit. Korábban Cseh Tamás mesélt nekik a 
kapolcsi völgy malmairól. Hát megálltak, megnézték és 
lenyûgözte ôket a patakmederben bôségesen hömpölygô 
víz ereje. Akkor Kapolcson még csak két-három 
gyüttment vert tanyát. Így aztán ôk is bebírók lettek, 
rendes parasztházat vettek, majd négy-öt év küszködés 
kezdôdött az építkezéssel. Végül Vöröstón találtak egy 
házdoktort, aki az efféle öreg házak minden nyavalyájára 
ismert megoldást. Amint az épület alakult, padlásjárás 
következett. Sarokpadot valahonnét a Bakonyaljáról 
hoztak, Puláról asztalok érkeztek, intarziásak, hiszen 
a környéken a XIX. században nem a festett bútor, 
hanem ez a mívesebb volt divatban. Szépen alakult 
a fészek, és apránként a kapolcsiak is büszkék lettek 
a házra. Jöttek, nézték, mutogatták. A ház ekképpen 
hatni kezdett: a falu népe lassan fölismerte benne saját 
értékeit. A majdani országos hírû településreorganizálós, 
társadalomrehabilitálós programhoz, a mûvészeti 
napokhoz ez a közös élmény adta az alapot. Aztán 
Pista, ahogy az ország is, rendszerváltásba fogott: 
1989-ben megalapította az elsô helyi civil szervezetet, 
a Kapolcsi Egyletet. A falu evangélikus papja, János 
bácsi negyven évig szolgált. A nehéz idôkben, az 
’50-es években tsz-könyvelôként is dolgozott, hogy 
hét gyerekét legyen mibôl eltartania. Ekkor szerzett 
ismeretei a késôbbiekben is hasznosultak: ô könyvelt a 
civil egyesületnek. Két évvel a nagy fordulat elôtt esett 
meg, hogy a falunak évszázadokon át kenyeret adó 
büszkesége elapadt, a patak medrébôl egyik napról a 

másikra eltûnt a víz. Pista nyomozásba kezdett, és a 
szálak a nagyvázsonyi tsz-hez meg a vízügyi hivatalhoz 
vezettek. Levelek, tiltakozások, tárgyalások kezdôdtek 
a víz miatt, s a társadalmi szervezet biztosította ehhez 
a hátteret. A hosszú, sokáig szinte hiábavalónak tûnô 
küzdelem eredménye, hogy ma ismét olyan bôséggel 
szalad a víz a völgy legmélyebb pontján, mint annak 
elôtte. Ekkor már elkezdôdtek a kapolcsi napok is. 
Barátok és ismerôsök jöttek az 1984 és 1989 közötti 
nyarakon: Kubik Anna, Nemcsák Károly, Berek Kati. 
Leginkább csak maguknak, egymásnak játszani, együtt 
lenni, kultúrát hozni a faluba, s kultúrát kapni tôle. Jöttek 
zenészek is. Támad a szél – Kapolcs-riadó 1987 címmel 
egy lemez anyaga is összeállt Márta István rendezésében, 
Dés László, az Amadinda együttes, Mandel Róbert, Nagy 
Feró, Cseh Tamás, a Tomkins énekegyüttes, illetve a 
kapolcsi lakosok közremûködésével, Szkárosi Endre, 
Bernáth(y) Sándor, Balogh Kálmán szövegeivel. Az 
árnyékban Pista impulzívan beszél, a letûnt korok ma 
is élô izgalommal támadnak fel az emlékeibôl.

– Lepusztult világot találtam – mondta –, ami 
fájdalomal töltött el. Azt éreztem, hogy itt valami 
elmúlóban van. A lemez ennek a fájdalomnak a zenei 
lenyomata. Korábban, 1972-ben, amikor zenét gyûjtöttem 
a csángóknál, ugyanezt éltem át. Aztán rájöttem, hogy 
nem sajnálkozni kell, hanem tenni valamit. Így válik 
érthetôvé, hogy miként tartozik össze a Galánthay-féle 
szuper avantgárd, experimentális mûvészet a kapolcsi 
erdész színjátszóival. Áll, szinte remeg a levegô, 
melyben igen óvatosan csúszik szélesen és fenséges 
lassúsággal az idô. A kerti szaletli alatt két öregúr, Pista 
impozáns megjelenésû apukája és vendége sakkozik 
néma mozdulatokkal. Éva a ház legelviselhetôbb 
zugát mutatja, az egykori kôboltozatos pincét, amely 
a kánikulában a házigazda kedvenc sziesztázóhelye. A 
falakból a hegy hûse árad. A látvány is enyhülést ád. 
Ilyenkor még a tücskök is hallgatnak.
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M a l m o k  a  k a p o l c si   S é d - p a t a k 
v ö l g y é b e n

A régmúlt évszázadokkal a Káli-
régió rejtett értékei közül leginkább 
a völgyek mélyén futó patakok 
mellett a fák között megbúvó 
hajdani vízimalmok kapcsolnak 
bennünket össze. Valamikor a 
mûszaki kultúra fellegvárai voltak, 
míg az arisztokraták kastélyaiban 
még nem, a malmokban már 
volt villanyfény. Egy-egy malom 
mûszaki megoldásai a környék 
mérnöki, mechanikai fejlôdését 
is felgyorsították. A nagyobb, 
központi elhelyezkedésû malmok 
pedig nem csupán a helyieknek, 
hanem a Dunántúl távoli pontjairól 
érkezôknek is szolgáltak.  
A malom ennek köszönhetôen az 
információátadás helyszínévé is vált. 
Falusi agórává, ahol eszmék, hírek, 
tudományos és politikai információk 
cseréltek gazdát. 
A búzatermesztés homogenizálása, 
az ôrlés nagyiparosítása pusztulásra 
ítélte a malmokat. Többnyire 
tsz-raktár, traktorszerelô mûhely 
lett belôlük, majd a spontán 
privatizációval újra magánkézbe 
kerültek, és negyed évszázad 
múltán némelyik ismét méltó 
funkciót kapott. A malmokban rejlô 
turisztikai, energiaellátási tartalékok, 
illetve az eredeti funkciók 
kihasználása várat magára. 
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veken át figyeltem, majd láttam, amikor eladó-
sorba került. Egy udvarház az eldugott Kisdörgicsén. Az 
itt látható lépték és a beépítési mód, a sûrûség nemigen 
jellemzô a hagyományosan zsellérek lakta magyar fal-
vakra. Csakhogy ez a település, mint még néhány a kör-
nyéken (Monoszló, Henye), kisnemesi falu volt. A házak 
és a köröttük sorakozó gazdasági épületek sûrûbben 
épültek a viszonylag kisebb udvarokra, hiszen a föld 
nem a kert végébôl indult, hanem szanaszét helyezke-
dett el a környék dombjain, a határban. 

Ez a ház kitûnik a környezô kisnemesi porták 
közül. Sárffyék különösen jómódúak lehettek, hiszen 
fénykorukban szinte az egész falut, s még a szomszédos 
Dörgicse egy részét is birtokolták. Ez a gazdagság lát-
szott a házon, ezért is figyeltem a mifelénk ritka, olaszos 
léptékû paraszti gazdagság sorsát. Amikor végül elkelt, 
elôbb irigykedve, majd lelkes örömmel láttam, hogy 
új gazdái sokkal többet hoztak ki belôle, mint amit én 

beléláttam. Biztos ízléssel, felelôs gondoskodással, s ami 
lépten-nyomon átjárja a házat: nagy szeretettel. 

Sárffyék hajdani portája, a XIX. század végi jegyeket 
hordozó városiasan formált jókora lakóház lényegében 
egy polgárház, amelyet e héttörpés léptékû világban 
kastélynak neveznek, noha például Kecskemét utcáin 
föl sem tûnne. Ehhez tartozik a magtár, a csirkeól, a 
kocsiszín, az istálló, a pajta – a kert egészén végigfutó 
sok száz négyzetméteres épületegyüttes. S a mai panzió 
léptékét leginkább a hajdani gazdasági egységek hatá-
rozzák meg. Az új tulajdonosok, jó érzékkel, ezt a vasúti 
szerelvények módjára egymáshoz csatlakozó házsort 
állították a mai funkciók szolgálatába. S milyen jól tet-
ték! A kocsiszínbôl nagyvonalú közösségi tér, központi 
agóra keletkezett, a csodálatos XVII–XVIII. századi bol-
tozott, pillérekkel alátámasztott istálló pedig egyedülál-
lóan pazar szállodai szobákká és egy multifunkcionális 
teremmé alakult. 

Túl a 

lehetőségeken

S ip  e ki  – G e ibis    z e r - h á z 
S á r ff  y  u r a d a l m i  V e n d é g h á z

K i s d ö r g i c s e
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Olasz vándorkômûvesek rakták egykor az istálló íveit.  
A reneszánsz hazájából magukkal hozott természetes arányérzékük, 
nagyvonalú térformálásuk hatására a lovaknak szánt épület  

talán a legpompásabb belsô teret eredményezte a birtokon.  
Az egykor istállóként szolgált ma szinte lovagterem-méretû helyiség, 
elegáns, történelmi levegôt árasztó vendégszoba.
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A valamikori magtár két szintje oázisszerûen 
nyújt hûvöset a benne lévô szobák lakóinak, míg a 
moziméretû pajta megmaradt annak, aminek épült egy-
koron: befogad minden olyan tárgyat, amit a panziós 
mûködés kitermel és elrejtésre ítél. A hajdani csirkeól 
pedig ma két öles diófa árnyékában meghúzódó nyári 
konyha, kemencével. 

A ház mai kialakításához elengedhetetlen hátteret 
az új gazdák felkészültsége adta. A kreatív gazdaság-
ból, az esztétikai értékekre alapozott termékek gyártá-
sának és értékesítésének világából érkeztek, hallottak 
már egyet s mást a kereskedelemrôl, a marketingrôl, 
a cégépítésrôl. Maguk mögött hagyták a lökdösôdô 
Budapestet, hogy az igazi fejlôdést ezen a húszlakosú 
településen éljék meg. Magukkal hozták mûszaki felké-
szültségüket, és az ízlést is, ami talán a helyiekbôl hiány-
zott ahhoz, hogy ilyen minôséget lássanak a pár éve 
még málladozó falakba. Bár a telket a bebíró család jó 
tíz éve vette, a valódi építkezés csak három-négy eszten-
deje indult. A kert és a ház e néhány év alatt összenôtt.  
	 Fogalmam sincs, hogy a ház mûemlék-e, vagy van-e 
rajta helyi védettség. Mostantól érdemes lesz vigyázni rá, 
mert a messzirôl érkezett család életre szóló vállalásával, 
mûszakilag és esztétikailag egyaránt, újabb évtizedekre 
megújult. 
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A Káli-régióban mindenütt, de Dörgicsén külö-
nösen jelen van a múlt. Hajdan római sírt is találtak 
itt, rajta a máig népszerû dörgicsei bor antik elôdjét 
szürcsölô szatír figurájával. Dörgicse nem is egy, de 
mindjárt három falu, amelynek területén három román 
kori templom és egy XVIII. századi kôhíd romjai állanak. 

A tatárjárás elôttrôl maradt, 1231-ben fölszentelt 
dörgicsei Szent Péter-templom részlete. A török uralom 
alatt elpusztult középkori épület mögött áll a falu evan-
gélikus temploma. 

Kisfalud-Dörgicse román kori templomának romja 
kint áll a mezô közepén.

D Ö R G I C S E





F a l u k é p  a  K á l i - r é g i ó b a n

A Káli-táj egyedi karakteréhez faluinak régtôl meg-
maradt zegzugos szerkezete is hozzájárul. Organikusan 
fejlôdô települések, amelyek követik a domborzat, a 
patakmeder vonalát. Minden modern kori „szakszerû” 
településrendezési beavatkozás csak rontott rajtuk. 
Festôi girbegurbáikat a primitívebb alföldi utcás faluk 
házsorainak fésûfogas monotóniájával toldották meg. 



Nagy urbanisztikai tudás sem kell ahhoz, hogy 
látható legyen mennyivel festôibb, helyénvalóbb mond-
juk Szentbékkálla, Szigliget, Monoszló, Nemesvita vagy 
Vászoly településszerkezete, mint az alföldiesített Gyu-
lakeszié, Raposkáé, Kisapátié. Szomorúbb, mert nem 
régi beavatkozás a településszerkezet hatósági segéd-
lettel végrehajtott indokolatlan és sivár kiegyenesítgeté-
se (Vigántpetend, Tagyon, Diszel, Zánka, Tótvázsony, 
Tapolca). Ezzel szemben ott az igazi káli falu, Vörös-
tó festôi tetôtájával, Mencshely fekete-fehér templom-
tornyaival, Salföld, Köveskál, Mindszentkálla dombok 
hajlataiban meghúzódó házaival, Balatoncsicsó, Bala-
tonhenye hegyoldalba kapaszkodó utcáival. 
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Lépten-nyomon a múlt tolakszik elô, bármerre 
járunk a Káli-tájon. S a múlt valamennyi emléke ener-
vált jel: a föld apránként itt is mindent – római villákat, 
középkori falvakat, templomokat, emberi és állati tes-
teket, rétre dôlt öles fatörzseket, tôke tövére pottyant 
szôlôszemet – beszív, befogad magába. 

De az élet él, és élni akar. Ez a Káli másik arca. A 
fiatal, a vitális, az életakaró, a bacchusi mámort kedvelô, 
a jövôre irányuló. Amíg vannak esküvôk és gyermekek 
születnek a Káli-régióban, addig reménnyel teli marad 
az itt sajátosan megélhetô természeti, kulturális, emberi 
körforgás. 

Esk   ü v ő



Sáska igazi zsákfalu. A Haláp mögötti mesés érin-
tetlen tájon elbújva kucorodik a Bakony tövéhez. Ide 
csak az jön, aki e legkifinomultabb érzékekkel kóstol-
gatja a Káli-vidéket. Igazi Isten háta mögötti hely, amely 
azonban mégiscsak a világ közepe, ha akarjuk. Hegyi 
Lóránd, a magyar mûvészettörténet tán legmesszebb 
jutott alakja, aki nagyhírû külföldi múzeumok igazgatói 
székeig jutott, egy napon a sáskai faluházba hívta meg 

a kortárs olasz képzômûvészet fejedelmét, Michelange-
lo Pistolettót. Az ôsz mester pár nappal korábban még 
Velencében a biennálén vette át az életmûjéért járó 
Arany Oroszlán díjat, majd meg sem állt Sáskáig, ahol 
egy fülledt nyári estén alig ötven magyar értelmiségi és 
mûvész számára celebrált performanszával – ha csak 
egy estére is – fölhelyezte Sáskát a kortárs mûvészet 
atlaszára. 
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em ismerek senkit, akinek F. Kovács Attila 
építésznél kifinomultabb stílusismerete lenne. Bármit 
rendelhetnek tôle, a napkirály rokokójától a hatvanas 
évek kaliforniai neoplaszticista építészetéig, Marrakesh 
style enteriôrtôl Goebbels irodájáig, bármely kor, 
bármely rezsim, bármely nép stílusát képes tökélete-
sen elôállítani. Ezért is válhatott belôle az Oscar-díjas 
Mephisto, majd még néhány másik Szabó István-film 
díszlettervezôjébôl Budapest legmenôbb éttermeinek, 
bárjainak, sôt a Terror Házának és a hódmezôvásárhelyi 
Emlékpont Múzeumnak a tervezôje. Számára termé-
szetes, hogy otthonosan mozog falun, paraszti kör-
nyezetben is. Több általa tervezett házban, lakásban 
jártam az elmúlt negyed évszázadban, mindegyik más 
és más építészeti karakterrel rendelkezett, s mindegyiket  

A mezőt 

figyelő ház

A  M e g y e si  – F.  K o v á c s - h á z S á s k a
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nagyvonalúan, szellemesen, elsôre meghökkentô, mégis 
kézenfekvô ötletekkel gazdagította. Ugyanez érvényes 
szintén kreatív szakemberként dolgozó feleségével, 
Megyesi Zsuzsával közösen kialakított sáskai házukra 
is. A közös ház, a közös otthon tervezése is közös 
munka volt. Ám ez személyesebb, meghittebb, hal-
kabb mûfaj, mint a statiszták tömegét, elôre elképzelt 
mozgású kamerákat befogadni képes díszlet, vagy sok 
száz vendéget kiszolgáló étterem, csoportok mozgásával 
kalkuláló múzeum tervezése. Több benne a kivitelezés 

során keletkezô rögtönzés. Szükségtelenek az extrover-
tált megoldások, hiszen nem a publikum megnyerése, 
hanem a funkcionalitás, a fizikai és érzelmi kényelem 
megteremtése a szempont. 

A ház kialakításában az épület pozíciója jelentette a 
kiindulópontot. A falu elsô házaként a kert végébôl érin-
tetlen a kilátás, ezért érdemes volt a házon belüli tereket 
is hátra, a mezôk felé húzni, s magyar parasztházakra 
egyébként a legkevésbé sem jellemzô módon megnyitni 
a zárófalat. Zsuzsa és Attila pontosan tudja, hogy van-
nak, lehetnek olyan megoldások, amelyek mintája az 
észak-afrikai vagy a görög népi építészetbôl erednek, 
mégis helyük, relevanciájuk lehet a magyar faluban 
is. Nem hamisítatlan folklórt, amolyan magánskanzent 
akartak, hanem olyan otthont, ami nem idegen a helytôl, 
a nép nyelvén szólal meg, ugyanakkor finoman rásimul 
arra az életformára, amit két ilyen kreatív ember a XXI. 
század elején él. 

Házuk külsôre a vidék legrégebbi, az 1707-bôl 
megmaradt kékkúti parasztházra (lásd 310. oldal) emlé-
keztet. Belül viszont a legkülönbözôbb stiláris reminisz-
cenciákat sorakoztatja fel. Fürdôszobáik mintha a déli 
Atlasz berber otthonaiból kerültek volna ide, a rét felôli 
tûzfalra tapadó veranda megoldásai Dél-Olaszország 
vagy Kréta paraszti világát idézik. Bent Baliról származó 
pad néz farkasszemet egy autentikus kandallóval, mely-
nek tûzteréhez hasonló magyar parasztházban aligha, 
legfeljebb angolban található. Mégis egységet alkot az 
épület, semmi nem idegen. Az indonéziai pad sem a 
másságáról, hanem a tornácon kint ácsorgó magyar 
paddal való rokonságáról árulkodik. Mintha minden 
esetlegesen és nyers alkotóerôvel keletkezett volna, 
pedig nagyon is céltudatosan, pontosan kiszámítva lett 
olyan, amilyen. Még a messzeségben meredezô magá-
nyos jegenyét is azért ültették éppen oda, hogy a mezôt 
átszelô elektromos vezeték oszlopa ne zavarja a lát-
ványt. 
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Homokba 

rajzolt ház

A  K o l l e r - h á z Z á n k a



a Káli-régióbeli kortárs építészeti törekvések 
egyik legnagyobb nehézségét az jelenti, hogy a XXI. 
századi életformaigények, a mai meghatározott építés-
technológiák, valamint a kortárs minôségi építészet esz-
tétikája a hagyományos XIX. századi paraszti építészettôl 
eltérô megjelenésû házakat eredményez. Sokak számára 
ez akkor is elfogadhatatlan, ha egyébként a végered-
mény figyelemreméltó. „Jó, értem én ezt, csak ne itt” – 
mondják. Az elutasítást gyakran a ház képén uralkodó 
tervezôi önmegvalósítás iránti ellenérzés motiválja.

Részben ennek a konfliktusveszélynek köszönhetô 
a Hegyestû déli hegyoldalára beültetett épület rejtôzködô 
jellege. A ház építtetôje és tervezôje lényegében ugyan-
az: Koller Katalin, aki bár nem építész, de például a haj-
dan általa alapított Káli Art Inn (lásd 188. oldal) építése 
során is volt már beruházószerepben, hogy számára a 
hatvan négyzetméter körüli, saját testére szabott épület 
térkiosztása és formai megálmodása nem támasztott 
nehézséget. Ki is tudhatná jobban képviselni a szemé-
lyes igényeket, mint a megbízó maga? Így hát a konyha-
étkezô, a háló, a fürdô, valamint a gardróbfunkciók 
méretezése és alaprajzi elosztása, elkerülve a high-tech 
építészeti szoftverek használatát, néhány cövek leverése 
révén valósult meg. 

Az a könnyed megengedés, amelyben a ház létre-
jött, érzékelhetô az épület külsô képén is. Mivel nem 
fölesküdött építész, pusztán egy, a szôlôsorok között 
hosszasan tartózkodni vágyó ember igényeit kívánja 
kielégíteni, a ház megjelenésén semmiféle manifeszt 
kortárs építészetialkotás-jelleg nem érzékelhetô. Az, 
ami. Annyi, amennyi. Kényelmes bôr egy önismereten 
alapuló életformatesten. Kati eltökélt szándéka volt, 

hogy olyan épületet emeljen, amely szinte eltûnik a 
hegyoldalon. A szándék maradéktalanul teljesült is 
azzal, hogy az egyébként téglafalazatú ház egésze desz-
kaburkolatot kapott. Tudta, hogy funkcionális igényei 
ezen a klasszikus egzisztenciaminimumon tökéletesen 
kielégíthetôk, nem kívánt a hegy kínálta présházpincék 
valamelyikének korlátos tereiben élni. 

Ugyanakkor a ház mégiscsak dupla fenekû. Mert 
bár egy pajta vagy fészer képét öltötte magára a vakolt, 
fáslizott, díszített présházakhoz képest másodlagos 
értékû faanyaggal, választékossága okán mégis kiemelt 
értékként jelenik meg a beavatottak számára. És ez az a 
finom gesztus, amit nagyon sok építész keres, de hiába, 
mert a közvetlenség ilyen alapvetéséig soha sem tud 
leegyszerûsödni. Ezen a ponton jelenik meg az ego, az 
alkotói én meglétének vagy hiányának kérdése. Itt a 
hegyoldalban csupán egy határozott funkcionális gon-
dolat fizikai megvalósítása történt. Önmegvalósítás nem. 
A létrehozói szándék teljesen tárgyilagos maradt, s nem 
gabalyodott sem esztétikai, sem alkotói kérdésekbe. 
A ház megértésének és megítélésének még egy réte-
ge fölfejthetô. Olyan környezetben áll, ahol két másik 
építménnyel együtt alkot egységet. Egy klasszikus Káli-
régióbeli présház-pince épülettel, valamint egy szintén 
új, de földbe tapadó rakott kô pinceépülettel. Ebben a 
közegben a „deszkaház”-nak saját identitása van. Szem a 
láncban. Önálló minôség egy kórusban. Több, egymást 
keresztezô és kiegészítô szempont finom érvényesítése 
révén született. Lám, egy ilyen apró építészeti program 
is mennyi kérdést vet föl, s tanulság az is, hogy avatott 
építész nélkül is egy olyan kreatív szellem, mint Koller 
Kati, több mint jól tudott megbirkózni a feladattal.
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smert dolog, hogy kutyák és gazdáik, ha hos�-
szú éveket töltenek együtt, szép lassan átveszik egymás 
vonásait, s megöregedve ugyanazzal a méla tekintettel 
merednek a semmibe. Ennek a jelenségnek az inverze 
a Zánka fölötti hegyoldalban lévô ház és gazdája esete, 
akiket ugyanaz a báj és frissesség jellemez. Szemmel 
látható, van közük egymáshoz. És mennyivel kelleme-
sebb is a sikeres menô bécsi étteremtulajdonost ropogós 
életerôt sugárzó házában felkeresni, mint egy könnyezô 
agg kutyát hasonló gazdájával figyelni – esôvíztôl lucs-
kos, avarral borított, kopott parkban. 

Itt minden a fényrôl és a pasztellszínekben tartott 
belsô révén a derûrôl árulkodik. Meg a szorgalomról, 
hiszen egy sor bútorról lerí, hogy a gazda passzióból 
vette gondozásba, amikor a keményen végighajtott hét 
után felüdülésül végre dolgozhatott kicsit saját kör-
nyezetének csinosítgatásán. Régi és új olyan magától 
értetôdô harmóniában él itt együtt, hogy szinte kár is 

Báj 

és frissesség

a  k u t a s - h á z Z á n k a
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szót vesztegetni rá. Legfeljebb az evezôlapátból kre-
ált fürdôszobai törülközôtartót emelném ki, mint egyi-
két a házban lépten-nyomon a látogató elé toppanó 
szívderítô ötleteknek. 

Egyéni és a ráismerés örömét okozó gondolat az is, 
ahogy a klasszikus pince-présház hátához csatlakoztatott 
épületrészt a felújítás során vízszintesen megkettôzték: 
ezzel alul helyet teremtve a fürdôszobának, fent a hálók-
nak. Ez a megoldás ugyanakkor a belsô térnek olyan 
kortól és földrajzi elhelyezkedéstôl független jelentést, 
ízt, karaktert kölcsönzött, amitôl a jellegzetesen káli 
épület éppúgy lehetne Dalmáciában, mint Korzikán 
vagy Andalúziában. 

Ellenben mégiscsak itt található: a rendhagyó ötle-
tek az adott helybôl, helyzetbôl, a szükségletekbôl és 
a lehetôségekbôl fejlôdtek ki, melyeknek a tulajdonos 
vehemens életszeretetrôl árulkodó biztos ízlése adott 
egyéni stílust.



A legkálibb Káli, a Káli-medence 
szíve: Köveskál. Kál horka, majd fia 
Vérbulcsú szállásbirtokán nemcsak 

ez a laza halmazokból lassan 
szövetté sûrûsödött település, hanem 

számos más falu is állt. A közeli 
Szentbékkálla és Mindszentkálla 
mellett hajdan errefelé terült el 

Sásdikál (Jukkál), Sóstókál, Kiskál, 
Töttöskál, Kerekikál és Örskál 
faluja. A mai Káli-medecében 

található néhány további település, 
Salföld, Kôvágóörs, Kisörspuszta, 
Monoszló, Balatonhenye mellett 

egy-egy rom még megidézi a vidék 
elsüllyedt falvait. Sásdikál és Sóstókál 

török elôtti idôkbôl megmaradt 
épületeinek, templomainak egy-

egy fala még megtalálható valahol a 
tájban, facsoportok közé bújva.

K ö v e s k á l



J a n u s  P a n n o n i u s : 
E g y  d u n á n t ú l i  m a n d u l a f á r ó l

Herkules ilyet a Hesperidák kertjébe’ se látott,
  Hôsi Ulysses sem Alkinoos szigetén.

Még boldog szigetek bô rétjein is csoda lenne,
  Nemhogy a pannon-föld északi hûs rögein.

S íme, virágzik a mandulafácska merészen a télben,
  Ám csodaszép rügyeit zuzmara fogja be majd!

Mandulafám, kicsi Phyllis, nincs még fecske e tájon,
  Vagy hát oly nehezen vártad az ifju Tavaszt?

(Fordította: Weöres Sándor)
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helyszínnek hangulati alapokat adó ôs- 
mandulás a közeli lapályról különféle kerteken át a 
falu közepéig kapaszkodik a lusta domboldalon.  
A még ma is kivehetô egykori szabályos ültetési rend 
fái közt több figyelemreméltó kortárs építészeti megol-
dás tenyészik. Van itt egy úgynevezett mandulaszárító 
is. Bohém lak. Életet és természetélvezetet szolgáló 
minimállétezési kísérletház, maga a megtestesült modern 
gondolat alakította ki itt nyári otthonát. Az épület szinte 
szerzetesi puritánságú, de mindent biztosít, ami a min-
dennapokhoz egy házban szükséges – mindezt anél-
kül, hogy a nagy közmûrendszereket igénybe venné. 
Azonkívül, hogy egy utópia, a világkatasztrófa utáni 
élet alternatív megoldását kínálja, az épület olyan míves 
tárgy, akár egy mûgonddal alkotott bútor: farönkökbôl 
rakott falai szög nélkül, csapolással kötnek egymáshoz, 
és általában is az egész konstrukció a lehetô legtisztább 
szerkezeti elvek alapján valósult meg. 

Csalafinta 

mandula-

szárító

a  G ö n c z ö l - h á z K ö v e s k á l
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ásfél évtizede is elmúlt már, hogy a Balaton-
hoz közeli Köveskálon Koller Katalin bécsi–budapesti 
üzletasszony (házát lásd: 174. oldal) beruházásában 
mûvésztelep épült és nyílt meg. A latin atmoszférájú 
kultúrtáj adottságait kihasználva példaértékû épület-
együttes jött létre. Ez volt a nyitány. Nagyívû programot 
kibontakoztatva itt ragadták meg elôször komplexen azt 
az építészeti, kertépítészeti minôséget, amelynek kiter-
jesztése, összefüggô rendszerré fejlôdése a Káli-régió-
ban az egész tájat megemelheti. Restaurálással felérô 
gonddal újították föl akkor a falu egykori úri kaszi-
nóját, a pajtából közösségi épületet és szállást hoztak 
létre, valamint megépült a gondnok háza is. Egykor 
volt gyümölcsös helyén füves kert bontakozott ki, tég-
laútjain nyári esteken lámpácskák fénylettek. Az akkori 
tulajdonos és Váncza László tervezô, normateremtési 
szándék nélkül, pusztán a más, nagy múltú vidékeken 
természetesnek számító igényességgel látott munkához. 

La Petite 

Provence

A  K á l i  A r t ’  I nn  K ö v e s k á l
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S mire az akkor még mûvésztelep szándékával kialakí-
tott épületegyüttes teljes építkezési programja lezárult, 
Váncza László megoldásai a Káli-medence belsô építé-
szeti divatvilágának mintáivá lettek. A módos paraszt-
polgári fôépület századfordulós vakolateklektikája és a 
pajta nyersen funkcionális, kôbôl rakott tömege eltérô 
hôfokot, más-más viselkedési módot követelt a minden 
elemében mai, kísérô épületek tervezésekor. Az elsô 
ütemben emelt gondnoki ház mindenekelôtt a kör-
nyékre jellemzô rakott kôfalak anyagszerûségét éltette 
tovább, de a rurális elemek markánsan modern szerke-
zeti és formai megoldásokkal találkoztak. Váncza számá-
ra ehhez a házhoz kísérleti elôképet kínált a korábban 
Balatonkenesére tervezett saját nyaralója, amelyhez az 
itt alkalmazott szempontok közül többet is kidolgozott 
már. Néhányan, akik a hagyományt a minták pontos és 
módosíthatatlan formakövetésének tekintik, bírálták a 
köveskáli ház újszerûségét, mondván, nem a helyi épü-
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lettípusok valamelyikét idézi. Az eltelt másfél évtized 
újabb kortárs építészeti megnyilvánulásainak fényében 
az akkori bírálók ma már nyilván szelídebb, elfogadóbb, 
ha nem éppen elismerô hangot ütnének meg, ahogyan 
majd a ma bírált épületek is polgárjogot nyernek egy-
szer. Alapos megfigyeléssel ugyanis megérthetô, hogy 
a vidéken korábban sosem létezô funkciók (gondno-
ki ház, szálló) nem csiszolhatták ki a maguk számára 
megfelelô építészeti megoldásokat. A funkció, a szerke-
zet és az anyaghasználat hármasából ezek kialakítása a 
mai tervezô feladata volt. Váncza pedig fokozatosságot 
írt az épületekbe. 

A kert aljában helyet kapó, mintegy tucatnyi szo-
bát befogadó szállóépület csupán a helyi építési tra-
díció esszenciáját ôrizte meg. Sem a tetôforma, sem 

az alaprajzi rendszer nem utal már a vidék egykori 
parasztházaira. Tömege azonban a gyümölcsös fáihoz 
arányul, kôfala a pajtával azonos felületet alkot, pergo-
lákba építve pedig a ház gerendái is láthatók, ahogy a 
racionális paraszti szerkezetek is idôrôl idôre megmu-
tatják magukat. A tervezônek építészeti alapegységeket 
kellett találnia és alkalmaznia, amelyek azonos nemûvé, 
közös minôségûvé tették a régi pajtát és a mai házakat. 
Mértékletességre és érzékeny józanságra volt szükség 
ahhoz, hogy a pajta átalakításán határok között, de 
még érvényesülô paraszti romantika fokozatosan átala-
kuljon a térben is távolodó épületeken, mialatt a kertet 
összefüggésében látó tekintet továbbra is egységesnek 
fogja föl az eltérô alaprajzi, funkcionális alapon álló 
házakat. Ezek a nüanszok elôre meghatározhatatlanok. 

Nincs az az akadémia, amely tanítványainak pontosan 
megszabni képes, milyen finom tengelytörésekkel lép 
át a rekonstrukció hûséget követelô gondolkodása a 
szabad és logikus tervezôi gondolkodás terrénumára. 
Nincs kódexekbe rögzíthetô norma, amely elôírhatná a 
módosuló szempontok alkalmazását. 

Váncza László évtizedre elhúzódó tervezôi vállalko-
zása mindenekelôtt ideológiáktól, akár építészetelméleti 
doktrínáktól mentes józansága kedvéért érdemel figyel-
met. Meg hát a Káli-vidék modern kori építészettörté-
netén belül elfoglalt kitüntetett helye miatt. Tervezôi 
jelenléte a régi épületek falai között szinte észrevehe-
tetlen megoldásai magától értetôdôen hatnak, tervezôi 
tapintatból tehát csillagos ötös. A mindenkori alapkér-
désre: hogyan kell építeni az ezredforduló Magyaror-

szágán? – a pannon szôlôvidék helyi hagyományaihoz 
igazítva, világos és elfogadható választ talált. A külön-
féle elméleti megfontoláson túl pedig, s a közönségnek 
talán ez a legfontosabb: a Káli kertje szép, csinosan 
berendezett kellemes házai a környék mai, kulturáli-
san sokszor talajtalan építôi számára számos tanáccsal 
szolgálnak. 

A Káli Art’ Inn ma már, bár új tulajdonosokkal, meg-
nyugtató sziget az erre járó magasabb igényszintû vendé-
gek számára. Konyhája remekeivel, étkezôjének polgári 
miliôjével békebeli hangulatot áraszt. Zsebkendônyi 
nyugalom a nagyvárosok stresszel terhelt pénz- vagy 
hatalommunkásai számára. Aki itt enged ki, adja át 
magát a madárhangoknak, szélnek, esônek, napsütés-
nek, és méltán hiheti, olyan, mintha élne. 
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településtôl kissé távolabb, saját maga terem-
tette környezetbe nôtt bele a Káli-régió egyik legérde-
kesebb vállalkozása: kortárs birtokközpont, családi ház, 
közösségi épületekkel. 

A Káli-medence szélén öreg mandulás fái mozdul-
nak göcsörtös tagokkal az enyhe lejtésû lapály felé. Haj-
dani tsz-birtok hodályokkal, traktorok szabdalta földdel. 
Ma még kopár, nyers kissé a terület, minden ízében ott 
él hát a remény, a szépre formálandó jövô lehetôsége. 
Ezt a vitális frissességet képviseli a birtokközpont cent-
ruma, a lakóegyüttes, amely úgy egy ház, hogy kettô. 
Vagy fordítva. 

Vincze László építészeti archetípust vett alapul, 
amikor szigorú geometriára szerkesztett házat tervezett. 
A geometrikai logika végighúzódik a házon, de nem 
szokványos értelemben, ahogyan persze minden meg-
tervezett házat – már csak a technológiai rend miatt is – 
geometrikus alapokra szerkesztenek. Itt többrôl van szó: 

a sematikusan egyszerû felületek, tömegek és a közöt-
tük lépten-nyomon felbukkanó kisebb-nagyobb látvány-
attrakciók egymást kiegyensúlyozó viszonyáról. És arról, 
hogy milyen tudatossággal illeszkedik ezekbe a kis lát-
ványjátékokba a „véletlenszerû”. Összemetszôdések, 
egymásra felelô formák és árnyékok játékai erôsítik a 
háznak spirituális síkon értelmet adó – egyébként terve-
zett – koincidenciáját. A ház meglétének ugyanis a Káli-
régió szívében nem pusztán racionális és funkcionális 
módon kell magyarázatának lennie. Ha persze rátekin-
tünk, magas szinten végiggondolt, technológiailag is 
kiemelkedô színvonalú, kortárs házat látunk nagyvonalú 
terekkel, szép részletekkel. Mégis úgy érezzük, a vidéket 
valami furcsa kegyelem tartja a tenyerén. Ez lakozik a 
kôfalú pajták strukturált szépségében, a lapály felületén 
hullámzó szélfútta vad füvekben, a gólyák szerkesztette 
fészkekben a kémények tetején, amelyekbe akár egy 
ember is belegömbölyödhetne. A tervezônek ezt kellett 

Kék 

és fehér

E g y  X X I .  s z á z a d i  m a j o r K ö v e s k á l
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a mai életigények összetett funkcionális rendszerének 
tökéletes megteremtésén túl kortárs formanyelvi meg-
oldásokkal megvalósítania. Vinczének sikerült. Klas�-
szikusan zöldmezôs, a közeli település térmorfológiai, 
stiláris, anyaghasználati vagy bármi más vonatkoztatási 
pontjaitól független házat épített, amely, ha valamivel, 
hát legfeljebb a közelben húzódó, mostanra felnemesí-
tett tsz-hodállyal kommunikál. Vincze Lászlónak a meg-
szokott Káli-régióbeli építkezésektôl eltérô építészeti 
szótár kialakítására adódott lehetôsége, de a „nyelvújítói 

szabadsággal” igencsak józanul és fegyelmezetten élt. Itt 
nincsen romantika, az e tájon az elmúlt emberöltôk által 
felhalmozott tárgyi és épített emlékek festôi halmozása. 
Ez a jelen bevállalása. És miért ne? Ha mindaz, amiért 
ezt a vidéket megkülönböztetô szeretettel szeretik hívei, 
térben távol található, és a múlt óarany színû korszakai 
és a ma valósága közé a kommunizmus faluképet és 
közösségeket roncsoló sprôd realitása ékelôdik, akkor 
miért ne lehetne az igényes, odafigyelôs, jövôre irányuló 
jelent vállalni?! Lehet. Nagyon is. Vincze és megbízói 



finom szenzorokkal tapogatták körbe a helyszínt, szab-
tak léptéket, jelöltek arányt, csaltak be fényt a térbe, 
használták ecsetként az árnyékokat.

Jó a házban benne lenni, jók a terei. A tervezô 
úgy gondolta végig, hogy a negyvenfokos kánikula 
napjaiban sem kellett a nem létezô légkondi után sápí-
tozni. Öröm megélni a kint és a bent találkozásait, az 
intim tereket és a ház bensô védettségébôl megélhetô 
nekivaduló, messzi futó tájat. S, ha hajdan római bir-
tokközpontok ültek tán hasonló pozíciókban az itteni 
dombokon, akkor csak remélhetô, hogy ez az épület 
éppúgy tudósít majd a XXI. század elejének lakóiról, 
ahogy nekünk a szántásból sokfelé kiforduló kövek 
üzennek a régi idôkrôl.
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eggyökeresedett köveskáliak, jó másfél évti-
zede kötôdnek a faluhoz. A család tagjai mégsem gon-
dolták volna soha, hogy a nyaralás egyszer itt munkával 
is párosul. Bent a mandulásban vettek házat elôször. 
Somlyódyék afféle nagyvárosi értelmiségi család, dön-
tésükben némi parasztromantika játszhatott közre. 
Parasztház, köcsögök, rurális kellékek, minden, amitôl 
a civilizáció évtizedek óta messze elidegenít. Szép ház, 
pompás kert, amelyben mûvészi expresszivitással, csi-
korgó formákkal mandulafák hajladoznak. A fák hatá-
rozott déli jelleget adnak a vidéknek. Egyéniségek. 
Egy-egy szobor mindahány. 

A szomszéd ház egyszer csak elárvult. Somlyódyék-
nak nem hiányzott, de az sem, hogy egy új szomszéd 
átrendezze a megszokott nyugalmat. Mivel elérhetô árat 
kértek érte, hát bebírtak a fôutcára kifutó házba, mely 
ugyancsak a fél falut ellepô mandulásban áll. Néhány 
év múlva a vidéket jellemzô elöregedés megint csak 

Organikus 

család-

történet

A  S o m ly ó d y - h á z K ö v e s k á l



203202

kihívás elé állította ôket: a már meglévô két telek közé 
ékelt faluszéli kis ház szintén egyedül maradt. Nem 
akarták, tanú vagyok rá. A nem túl attraktív házikó éve-
kig üresen állt. Most itt fogad a KerékBár. A vakolatától 
megfosztott homlokzatú, eredeti paraszti nyersességét 
visszanyert házban az utolsó lakó, Marika néni bútorai 
ma ugyanúgy állnak, mint ahogyan elhagyta azokat. 
A konyha most is konyha. Csak éppen az édes tájon 
átbiciklizôknek készül már nyaranta a bodzaszörp, a 
padlizsános kenyér. Délben leves, friss roston sült, min-
dennap más étel, amit az aznapi piac felhozott. 

Különös együttes: az autentikus, a gyökeresen 
megújított és a skanzenszerûen fenntartott, vendégfo-
gadásra átalakított épület. 

Az elsô még klasszikus parasztház. Olyan is maradt. 
Mindent tud, amit a Káli-vidékre költözôk elsô nemze-
déke a jelenlétrôl gondolt. Szép parasztház, melyben 
a nyári hétvégék autentikus keretek között élvezhetô. 
Csakhogy, aki már hosszabb idôt szeretne itt tölteni, más 
igényeket támaszt. Az apró kényelmetlenségek, melyek 
a falusi lét szerethetô ízét adják, lassan megterhelôvé 
válnak. Nem csoda, hogy egy idô után Somlyódyék is 

ugyanazt a kényelmet áhították, amit városi mindennap-
jaikban megszoktak. De így, három az egyben, jó tudni 
és érdekes megfigyelni a helyhez kötôdés stációit. Az 
elsô parasztház tehát maradt, ami. 

A másodikként megvett parasztháznak azonban 
már csak a körítô formái maradtak meg. És az utcai 
homlokzat, meg a mögötte húzódó tisztaszoba. Az ere-
deti ház alapos átformálásával Kis Péter építész egy 
nagyobb és egy szûkebb építészeti közegben hozott 
létre önálló karakterrel, már-már személyiséggel bíró 
épületet. Lecsendesedett az elsô, az öreg paraszti épület, 
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mert a tulajdonosok már a fénytôl, természetközeliségtôl 
dús épületbe költöztek át, ahol tervezési szempontból is 
világos és tiszta értelmezési keret jött létre. Bár ez szinte 
teljesen új ház, ha nagyon erôltetjük, akár a klasszikus 
háromosztatú parasztházjelleget is fölfedezhetjük ben-
ne: középen helyezkedik el a konyha, saját bejárattal, s 
tôle jobbra és balra, hagyományos rendszerben kaptak 
helyet a szobák – egy fürdôszoba beiktatásával. A ház 
építésze – ügyes húzással – az egykori épületet a kert 
felôli hosszú házfalhoz tapadó kiszélesítéssel bôvítette. 
A tetô nem vacakol a régi tömegformával, érintetle-
nül hagyja, s mint egy simléder, vízszintesen eláll az 
eresztôl. Ha hátulról, a jótékony bôkezûséggel alkal-
mazott üvegfalak egyikén lépünk be a házba, a belsô 
térben pontosan érthetô lesz a régi ház és a toldással 
gazdagodott tér viszonya. Mindebben semmi forszíro-
zottság, túlértelmezett koncepció nincs. Éppen ez a ház 
erénye: kézenfekvôen hat.



G e o m e t r ik  u s  t á j a k

A Káli-táj ezerarcú. 
Tavasszal friss, harsogó, 
telve életenergiával. Nyáron, 
amikor a nap megtöri színeit, 
halovány ezüstösség telepszik 
a nyers zöldekre. Nyár végére 
sokszor mediterrán jelleget ölt, 
kiég, elrozsdál a kíméletlenül 
szikkasztó nap alatt. Az 
augusztus huszadika utáni 
esôk újra bátorító üdeséggel 
permetezik földjeit, és szinte 
hallani, ahogy a növények 
föllélegeznek, a szôlôgyökerek 
kapilláriáin mohón áramlik 
fölfelé az élet. De a Káli-táj 
sokszor vad is. Nyers, szûz, 
emberi kéz munkája akkor 
sem látszik rajta, ha valójában 
kétezer éve szüntelen alakítja. 
Van, amikor az ember alkotta 
táj jókedvében mûvészeti 
alkotássá válik. Nincs 
szándékoltság, nincs szépítô 
akarat, csak ilyen. Geometrikus 
absztrakciók keletkeznek rajta, 
mintha igazolni szeretnék, 
hogy a kortárs építészet 
puritánul tiszta, geometriai 
logikával szerkesztett épületei 
is innen, e földbôl nyerték 
inspirációikat. 
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A z  e l m ú l á s  e m l é k e i

Úton-útfélen érezni, hogy 
a Káli-föld jelenideje a múlt. 

Emberöltôk százai, évszázadok 
tucatjai simulnak egymásra 

a dombokon, az erdôk mélyein – 
és a temetôkben. Elôfordul, hogy 
óriás erdei séta után égre törô fák 

talpai alatt több száz éves zsidó 
temetôre bukkanunk. 

A falusi temetôkben pedig 
akart-nem akart történelmünk 

nyomai állnak elénk 
figyelmeztetôen. Füred felett, 
a római villára épült XI–XII. 

századi Papsoka-templomrom 
melletti sírkertben békésen 
porladnak egymástól húsz 

méterre a Faludy gôzös utolsó 
elôtti hajóskapitánya, a balatoni 
hajózást találmányaival serkentô 
egykori színész, Keöd József és 

a rómaihoz hasonlóan letûnt 
szovjet birodalom hadseregének 
katonái. Szigliget felett, a Szent 

Donát-kápolnánál a kék Balaton 
üde vizébe repülôgépével 

belebukott két amerikai katona 
sírja áll. Kelták, rómaiak, szlávok, 

morvák, hunok és kunok, 
magyarok, zsidók, németek 

és cigányok, oroszok és 
amerikaiak csontjai táplálják hát 

a Káli földjét. Tán ettôl is oly 
gazdag, oly fûszeres, 

életet adó. 



Mint újonnan épült templomot 1339-ben említik elôször 
a Taliándörögd központjától mintegy kilométernyire 
a réten álló impozáns romot. Nyugati szentélyének 

falai egy jóval korábbi, Árpád-kori templomra épültek, 
amelynek nyomai is felfedezhetôk még. Fellelt sírok, 

más földbôl kifordult leletek alapján tudható, hogy az 
Árpád-kor is bronzkori, római örökségre települt. 
A Dörögdi-család által az isten dicsôségére emelt 

építményt, mint oly sok mindent, a mai Taliándörögdöt 
alkotó korábbi Alsó- és Felsô-Dörögd, vagy az akkor 

még létezô Imár és Ráskó települések, de úgy általában 
is a Káli-vidék legtöbb falujával együtt 1548-tól kezdve 

pusztították el a törökök. Látható, hogy a több száz 
éve álló falakat komolyan megerôsítették. A török 

és a villám is belécsapott, meg a magyarok is, mert 
amikor faragott köveit 1848 elôtt a községi magtárhoz 
akarták felhasználni, a templomhajót csak puskaporos 

robbantással tudták megadásra kényszeríteni. 

T a l i á n d ö r ö g d
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Több, mint nyolcszáz éve 
ismert révhely a mai Révfülöp, 
hiszen itt a legkeskenyebb 
a tó. Ebbôl az idôszakból 
származik a mai vasútállomás 
helyén, pár méterre a sínek 
mellett álló templom, Fülöp 
falu temploma, melynek fôbb 
elemei meglepô szilajsággal 
álltak ellent az idônek, s a török 
1548 körüli pusztításának is. 
Az újraéledô Káli-vidéken több 
mint kétszázötven éve, 1752-
ben indult újra a révközlekedés, 
1779-bôl pedig már egy 
révházról is tudósítanak az 
egykorú iratok, noha ebben az 
idôben a töröktôl fölperzselt 
terület, mint Kôvágóörs 
ébredezô szôlôvidéke volt 
ismert csupán. Révfülöp önálló 
faluként csak 1943 óta létezik. 
Nyugati végén, egy pillanatra 
a parti útról is felbukkanó 
helyen, a rét közepén áll a 
hajdani Ecsér falu temploma. 
Masszív falait, mintha temetô 
sírjai lennének, az ôsi falu házai 
veszik körül – a föld alatt. 

r é v f ü l ö p
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R á k o si   Vik   t o r :  U t a z á s  a  B a l a t o n  k ö r ü l  I I .

(…) A révfülöpi kikötô hídján egy ôszbecsavarodott 
parasztember várta a hajót. Mikor közeledtünk, a kapi-
tány is feljött a fedélzetre, s mutatta az öreget.
– Tetszik tudni ki az?
– Nem.
– Eötvös Károly áldozata.
– Hogyhogy?
– Eötvös a könyvében minden valamirevaló balaton-
parti ember történetét megírta, csak ôt hagyta ki, s ô ebbe 
belebolondult.
– Ugyan?
– De igen. S most egész nyáron itt áll, és egy iróra les, aki 
ezt a hiányt pótolja. Ha uraságod hajlandó volna erre, 

talán meggyógyitaná ezt a szegény embert. Nem is várt 
feleletet, hanem tölcsért csinált tenyerébôl s lekiáltott:
– Márton bácsi, gyûjjön be, elviszem Fonyódra. Itt van 
az az ur, a kit vár.
– Pár perc mulva ott állt elôttem egy olyan ötven-ötvenkét 
éves parasztember, a ki kijelentette, hogy Fekete Péternek 
hívják, nagyapját leütötte a hóhérkötél, apja lólopásért 
összesen tizenhat évet ült, ôt meg, mert a bebiztositott 
pincéjét felgyujtotta, szintén elítélték.
￼ – Láthatja hát az ur, hogy elég jó családból való 
vagyok, s nem érdemeltem meg, hogy az Eötvös nagysá-
gos ur olyan mostohán bánjék velem. 
(…)
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B a l a t o n - á t ú s z á s

Minden évben, rendszerint július utolsó hétvégéjén 
rendezik meg a Balaton-átúszást, melynek kiindulópont-
ja a révfülöpi kikötô, a cél pedig az 5200 méterre szem-
ben lévô balatonboglári Platán strand. Az úszás nem volt 
mindig népszerû, csak a reformkorban vált elfogadot-
tá, addig zömmel tiltották. A fantasztikus Szekrényessy 
Kálmán (1846–1923) mûve, hogy a sport hazánkban 
polgárjogot nyert, és a magyar úszók ma már a világ 
élvonalába tartozhatnak. Számos kiemelkedô teljesít-
mény és újítás fûzôdik nevéhez. 1880. augusztus 29-én, 
hangos hazai és nemzetközi elismerést kiváltva, ô úszta 
át elôször a Balatont. A Siófok és Balatonfüred közötti 
14 kilométeres távot 6 óra 40 perc alatt tette meg. Ezért 
e nap számít a magyar úszósport születésnapjának, a 
Balaton pedig a sport szülôhelyének. Amellett, hogy 
Hajós Alfréd felkészítôjeként elsô olimpikonunk dia-
dalához is köze volt, mint sportszervezô 1879-tôl több 
balatoni úszó-, kajak- és vitorlásversenyt szervezett, 
ô alkotta meg a görkorcsolya és a kerékpár szavain-
kat, mi több, Zeppelin barátjaként gyakorta léghajós 
repülôkirándulásokat is szervezett a Balaton fölött. 

Sokszereplôs Balaton-átúszást már 1881-tôl ren-
deztek több-kevesebb rendszerességgel, kezdetben a 
Szekrényessy-féle, majd a csekély számú vállalkozó 
miatt rövidebb, elôször 13, illetve 7 kilométeres távon. 
Végül a KISZ KB és a SZOT által elsôként 1983-ban 
szervezett, 5,2 kilométeres Révfülöp–Boglár viszony-
lat vált immár harminc évet meghaladó, élô tradíció-
vá. Ezt a távot a bajnokok egy óra körül teljesítik, az 
átlagversenyzôk háromórás úszással érnek célba. 

„Hazafias kötelességemnek tartottam e távúszás 
által a Balatont ösmertebbé tenni a hazai és külföldi kéj-
utazók elôtt s a pólyájában szendergô hazai athletikát is 
emelni ezen úszás által” – vallott eképpen Szekrényessy 
hatalmas teljesítményérôl.
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C h o l n o k y  J e n ő :  B a l a t o n ,  1 9 3 6 .

A homokkôhegyek balatoni lejtôit kitûnô szôlôk, 
gyümölcsösök borítják. Egy-egy helyen a homokkô dom-
ború felszínû fokkal egészen a Balatonba nyúlik s ott igen 
tompa félsziget alakjában domborodik ki. Ilyen erdôs 
nyúlványok a Csuk- meg a Pálköve, erdôs nyúlványok. 
A riviérának ugyanis ilyen helyen domború felszíne van, 

tehát pusztuló felszíne, azért nincs rajta földmûvelés, 
hanem erdô, s az lenyúlik a tó partjáig. A Pálköve 
fokán néhány gyönyörû nagy nyárfa áll, közvetlenül a 
nádasmentes tó partján, azért itt a tópart egyik legszebb 
pontjában gyönyörködhetünk. Közelében kis savanyú-
vízforrás is felfakad. A balatonpart elôtt a tófenék is 
szikla, azért nincs rajta nádas. Nem csoda, hogy egyik 
kitûnô politikusunk mindig itt szokott nyáron sátorozni. 

P á l k ö v e
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ôvágóörsön, ahogy Révfülöp felôl a faluba 
jutunk, szinte az elsô utca végén áll Szomjas György 
filmrendezô háza. Hívogató fehéren világító homlok-
zat, melynek tövében repkénnyel körbefont deszka-
kapu feszül a kôfalba. Szomjas egy sor kultikus filmet 
készített, köztük egy idôben a mûfajteremtô magyar 
westernbetyárfilmeket. Kôvágóörsön a legrégibb bebí-
rók egyike. Nem is csoda, hogy az elsôk között érke-
zett, hiszen a Jancsó Miklós klasszikus alföldi filmjeihez 
helyszínt mutató filmes, Gödrös Frigyes fôiskolai barátja, 
osztálytársa volt, aki Ábrahámhegy révén már az ötvenes 
évek vége óta kötôdik a vidékhez. Szomjasnak abban 
az idôben még módjában állt a legszebb parasztházak 
közül válogatni. Elôttünk harminc évig ebben a faluban 
egyetlen házat nem adtak el – fog bele a mesélésbe a 
kerti lugasban. Bort hoz ki a konyhából, a pinceajtó 
elôtti asztalra teszi. Amikor megjelentünk és az eladásra 
egyáltalán nem kínált házra ajánlatot tettünk, teljesen 

Betyárok 

krónikása

a  S z o m j a s - h á z K ő v á g ó ö r s
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rendszerváltás után tanúi lettünk a leépülésnek. Amíg 
volt tsz, még volt munkájuk az embereknek, azután 
aki tudott, elvándorolt. Ami megmaradt, arra most mi 
vigyázunk. 

Mesélés közben egy letûnt világ tárul fel. Egy köz-
tes kor, amely fals modernitáshittel flegmán tekintett 
mindenre, ami régi, s érték is volt egyben.

– A hetvenes évek végén baráti kört szerettünk 
volna szervezni. Elôfordult, hogy százhúsz ember gyûlt 
össze a kertünkben. Nem akartunk illegális szervezetet, 
politikai mozgalmat indítani, csak összefogni azokat, 
akik hajlandók tenni a régi értékek megôrzéséért. Hiva-
talos formát kerestünk, de az akkori megyei pártvezetés 
nem hagyta, végül környezetvédelmi társaság néven 
alakultunk meg. 

Sok baráttal és eszmetárssal körülvéve az itteni élet 
lassanként megtalálta a maga formáját. A parasztház, 
paraszti udvar kedvezô háttérbázist teremtett az intenzív 
balatoni jelenlét számára. 

– Elôször Simó Sándorral (filmrendezô volt, ekko-
riban vett szintén Kôvágóörsön házat – a szerk.) közös 
kalózvitorlást tartottunk fenn, most két kis hajóval, egy 
kalózzal és egy lézerrel járom a tavat. Szervezni kezd-
tem egy kulturális eseménysorozatot is Jó esték címmel. 
Félig-meddig sikerül egész nyárra minden hétvégén, 
szûk körben, 100–150 embert megmozdítanunk. Az 
esteket egy-egy vendéglôs finanszírozza.

Lassan kék szfumátóba burkolózik a kert mögötti 
domb. Alkonyodik. Nyirkos illatok érkeznek a rét felôl. 
Szomjas körbevisz a házban, különösen a tornácra és 
a konyhára büszke. Kétszáz éves érzések suhannak 
elôttünk a szobákban. Mikor kilépünk a kertbôl, vis�-
szanézek a kapura. Mást mutat, mint amikor jöttünk. 
A mindenünnen ismert zöldre mázolt deszkák arról 
üzennek, hogy mennyi történet, sors, fordulat, törekvés, 
vágy, öröm, kitartás és elhatározás húzódhat meg egy-
egy kerítésfal mögött. 

meg voltak döbbenve a régi gazdák. Szomjas eredeti-
leg építésznek készült. A legendás és szeretett Pogány 
Frigyestôl tanult építészettörténetet, Varga Lászlótól népi 
építészetet. Mûegyetemi indíttatásnak jelentôsége van, 
ha érteni akarjuk, hajdanán miért egy autentikus, a 
hagyományos megoldásait, például a füstös konyháját 
megôrzô parasztházat választott. Máig azt gondolom, 
hogy a magyar építészetnek a földbôl nôtt dolgokat, az 
Árpád-kori és népi épületeket komolyan kellene vennie 
– vallja a majdnem építész, aki mûszaki, mûépítészeti 
ismereteit a betyárfilmjei során is kamatoztatta. 

– Az elsô filmem díszletei között a hortobágyi csár-
dát még én terveztem, s ehhez sokat tanulmányoztam a 
falu építészetét. Ezalatt jöttem rá, hogy a szép házak a 
Káli-vidéken vannak. Itt már régen is kôbôl építkeztek, 
míg az ország többi részén vályogból. Ez adott tartós-
ságot a házaknak és ezért maradhattak fenn olyan régi 
parasztházak errefelé. A Talpuk alatt fütyül a szél címû 
filmem még alföldi történet volt, a Rosszemberek már 
somogyi, de áthoztam erre a vidékre. Még a mi házunk-
nak is volt köze a betyárokhoz, ugyanis egy Polgár 
nevû juhász volt az eredeti tulajdonosa, akinek a neve 
megjelent a betyáriratokban. A piaristáknál tanult, pol-
gári hátterû filmes parasztromantikus divatot teremtett: 
ekkoriban jött Kardos Ferenc filmrendezô, Erôss Tamás 
belsôépítész, Cserhalmi György színész és Kende János 
operatôr Kékkútra, Ragályi Elemér operatôr Henyére 
(azóta már eladta a házát – a szerk.). Zimre Péter író 
szintén Henyén él. Még Szôke András színész-rendezô, 
író is az én révemen került a környékre, aki Taliándö-
rögdön lakik. Fontos szereplô lett Kerner Gábor építész 
is, aki sokat tett a régi parasztházak megôrzéséért, a 
valamikori sakter polgárháza az övé. Ilyeneket csak 
zsidó borkereskedôk építettek errefelé. 

– Nem tartom magam konzervatívnak, de fontos 
számomra, hogy a régi dolgokat eredeti állapotukban 
megôrizzük. Mi még egy élô faluba jöttünk ide, aztán a 
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A Káli falvainak báját a minden korban jelen lévô, 
a káli házak díszítéseiben is megnyilvánuló tobzódó 
életöröm adja. Aligha találni két egyforma, a szegény 
parasztok lehetôségeihez mérten nem kôbôl, csu-
pán vakolatból formált ajtó- vagy ablakkeretet, mégis 
mindegyikrôl látni, hogy e vidék mestereinek keze nyo-
mán keletkezett. A Bakonyhoz közelebbi falvak (Barnag, 
Vöröstó) jellegzetes vas ablaktáblái bár szépek, mégsem 
a mesterek megmutatkozási vágyát tükrözik: a falvakba 

gyakran betörô betyárok ellen biztosítottak védelmet. 
Amikor a Káliban járunk, a hatalmas és változékony 
égbolt, a völgyeket szegélyezô vulkanikus hegyek, a 
beléjük dermedt ôstörténeti drámák, a mohos pincék 
ódon kilincsei más léptékben, de ugyanazt a minôséget 
hozzák elénk. Egy biztos, érdemes a szemünket hasz-
nálni: a legkülönfélébb méretben és fókuszban elénk 
táruló látvány épp olyan öröm forrása, mintha hangver-
senyen adnánk át magunkat az érzelmek áradásának.  

D í s z í t ő k e d v





B a l a t o n r e n d e s v a s ú t á l l o m á s

Kátrányos bazaltkocka, vagon alól kicsapó gôz,  
fülbe hasító fékcsikorgás. Gázolaj és húgyszag elegye. 
A vonat a Balaton melléki mindennapok fômotívuma. 
A vonat vezetôje e mindennapok csendes hôse.  
Titkos hôs. Komoly és felelôsségteljes. E kép 
fôszereplôje is ô. Aki keresi, megtalálja a Balaton 
rendes emberét.



a

231

ligha ismerek a földön Gödrös Frigyesnél 
szellemesebb embert. A színész-rendezô nem vicces, 
nem röhejes: szellemes. Éleslátás, vakmerô asszociáci-
ók, némi pofátlanság, csipetnyi vitriol és könyörületlen 
igazságkeresés van monológjaiban, amelyeket hol itt, 
hol ott ad elô nyári éjszakákon a Káli-vidék társasá-
gi köreiben. A véletlenszerûen összeverôdô közönség 
ellenállhatatlanul, vinnyogva hull az asztal alá. 

Szép emlékeim közé tartozik egy-egy ilyen 
rekeszizomlázzal végzôdô bacchusi este. Mikor a 
szellemességtôl elszokott, a mindennapi stresszes fut-
kosásaiban kimerült ember ezzel a ritka, lóugrásokkal 
haladó, szarkasztikus gondolkodással találja szemben 
magát, azt hiszi, hogy a szellemesség olyan, mint a tele-
vízió: ha bekapcsolom, már sugározza is a vágyott prog-
ramot, ha kikapcsolom, csend van. Hát nem! Gödrös is, 
mint minden vérbeli elôadómûvész, csak ihletett közeg-
ben, megfelelô társaság elôtt és megfelelô italok élve-

A megállt idő 

kertje

A  k a k u k – G ö d r ö s - h á z Á b r a h á m h e g y
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zete mellett képes és hajlandó a fuldokolva röhögôket 
lesújtóan találó képzettársításaival boldogítani. Ugyanez 
a Gödrös ugyanis igencsak méla és bágyadt tud lenni 
csendes balatoni délutánokon, amikor az est mámora 
már messze, s az ebéd, majd az azt követô szieszta ala-
csony lángra állította amúgy féktelen agyvelejének lobo-
gását. Ilyen állapotban találtam rá egyszer, valamikor 
júliusban, amikor még magasan állt a nap. Kedvetlen 
volt, imbolygó. De a minden esetben mûködô jólne-
veltsége és minden ellenkezô megnyilvánulása dacára, 
mohó emberszeretete átsegítette a holtponton. Tettünk 
egy kört a kertben. Egyet a házban is, felesége, Andrea 
társaságával kiegészülve, de a biztos pontot mégiscsak 
a lugasban találtuk meg. Árnyék, némi hûs a perzselôen 
remegô vízpárás levegôben. A helyrôl, a házról, a bala-
toni életrôl hosszú-hosszú monológba kezdett. Nem 
akárhol vagyunk. A telek vége balatoni nádasba fut, s 
a nádason át saját stégen lehet kibotladozni egészen a 

nagy és szabad vízfelszínig. A part és a nádas különös 
képzôdményekkel találkozik: hol itt, hol ott lagúnák 
szabdalnak öblöket a nádasba. 

– Ez a telek egykor Solymosi bárónô vízitelepe 
volt. Azért is vannak meg a kertben máig a lagúnák. A 
hatalmas jegenyéket sem mi ültettük. A fasor Solymosi 
bárónô hajdani kastélyához vezetett, ami most a falu 
önkormányzatának ad otthont. Bajcsy-Zsilinszky Endre 
többször járt erre „Nádirigó” nevû vitorlásán. Nagy hajós 
volt és szerelmes a bárónôbe. Gödrös családja 1959 óta 
él a kertben, amelyet teljesen elhagyatott állapotban 
vettek meg. Elöl almáskert fái sorakoztak, a nádas és a 
kis móló már akkor megvolt. 

– Apám a hegyen akart házat, de nekem a par-
ti telek jobban tetszett. Kisfiúként sikerült rávennem, 
hogy ezt válassza. Tihany és Szántód között a mólón 
egyeztünk meg az árban, 210 ezer forintra ráztunk kezet 
a régi tulajjal. Apám menô maszek volt, egyben pedig 

egy jogi zseni. Ha valamitôl félni kellett, azt ô mindig 
pontosan tudta. Volt oka rá, hiszen a bátyám ’56-os 
volt, ezért ki is maradt a balatonozásból. Én viszont 
már régóta vitorláztam. 1966-ban egyszerre vettek fel a 
németországi és a budapesti színmûvészeti fôiskolára. 
Úgy volt, hogy elmegyek, mégis maradtam. A Balaton 
miatt. Nem érdekelt a rendszer, csak a Balaton. Itt min-
denkit ismerek. Beülök az öreg „kerámiafejû” helyiek 
közé a kocsmába, és itthon vagyok. Ami érdekes, az 
elmondhatatlan. Pesten is állandóan a Balatonra gondo-
lok. Pláne novembertôl, amikor beugrik a depresszió. 
Ezért télen is le szoktunk jönni, itt karácsonyozunk. 
Csodálatos, amikor a befagyott tavon szétpattan egy 
ötszáz méteres jégtábla. Így ment ez akkor is, amikor 
még éltek a szüleim. Anyám ’85-ben, apám ’93-ban halt 
meg. Sokat dolgoztak, bár végül a faterom felfüggesztet-
te az ôsi tradíciót, hogy még szombaton is az üzletben 
legyen, annyira megszerette a vizet. Sose hittem volna, 
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hogy egyszer vízi ember lesz belôle. Aztán meg már 
csütörtökön sem nyitott ki. „A lét gyönyörûsége” volt ez 
– ahogy Hamvas Béla mondja. Itt 1965 óta semmi nem 
változott. Ez a hely régies volt és ma is az. Ezt szerettem 
volna megôrizni. 

A megállt idô kertje megélt zajosabb, színesebb 
idôket is. Bábeli nyelvzsongás, karneváli látványosság 
volt osztályrésze évtizedeken át, amikor a magyar film 
nagy korszaka ezer szálon kötôdött a Káli-vidékhez. 

– Jancsó Miklósék 1972-ben jártak itt Kende János 
operatôrrel. Kollégák voltunk, ismertük egymást, bejöt-
tek hozzám: helyszínt keresnek, ahol van táj, tó, ahol 
hosszú fahrtokat lehet csinálni. Elôször Hegyesdet mutat-
tam meg nekik, aztán a Kornyi-tóhoz mentünk, végül 
az lett a helyszín. Jancsó úgy fellelkesült a helyszíntôl, 
hogy ölelgetett engem. Egy ideig a Marina Szállóban 
lakott Balatonfüreden Mészáros Mártával, akkori felesé-
gével, aztán gyorsan bérelt egy házat itt a szomszédban. 

Priváthorváth és Wolframbarát címû filmnek azt a jele-
netét, amikor dr. Horváth Putyi átfutott a déli oldalra: 
a télben indult el a jégen, és nyáron érkezett meg – s 
kiúszott a partra. Aztán például a Kimnowak együt-
tes híres Gyémánt címû klipje ugyancsak itt készült 
nálam. Mivel kerítések nem választják el a szomszé-
dos kerteket, és rendszeressé vált, hogy átjárogatunk 
egymáshoz, meg különben is nyüzsgô élet zajlott, a 
szomszédainkkal közösen létrehoztuk az Ábrahámhegyi 
Független Köztársaságot. Ide tért be, ha épp erre járt 
Margittay Ági, Koltay Lajos a szomszédos Pálkövérôl, 
Dôry Virág és Makk Károly, vagy Pintér Georg, szintén 
filmrendezô, aki Kisörspusztán él zászlódíszes kertjében 
derûs nyomorban. Aztán ott vannak a Vidákovicsék 
tizenegy gyerekkel, vagy Ortutay Lovas Gyula író, volt 
tudósító. És persze, ha ôk jönnek, akkor én is megyek 
hozzájuk látogatóba. Mindegy, hogy merre vagy ezen a 
vidéken. Lényeg, hogy a Balatont érezd.

A forgatások idején azt hittük, hogy mi vagyunk az 
istenek. Jelmezben mászkáltunk a környéken. Miki bán-
sági tiszt volt, én horthysta katonatiszt, de volt köztünk 
püspök is. A kaszkadôrök lovon járták a vidéket. Ezek-
ben a hónapokban a Káli-vidék száz évet visszaugrott 
az idôben. Daniel Olbrychski lovon ugratott be ide a 
kertbe, részegen. Anyám ájuldozott, de sznob csaj volt, 
emlékkönyvet nyitott az itt járt hírességek bejegyzései 
számára. Még ma is megvan valahol. A filmes élet több 
éven át, 1972 és 1978 között zajlott: itt forgott az Égi 
bárány, és még egy sor nagyszerû Jancsó-film. A forga-
tások hónapjaiban sokan megfordultak a kertünkben, 
például Carla Romanelli, Bujtor Pista, Cserhalmi György, 
aki aztán Kékkúton telepedett le. 

Lagúnákkal szabdalt idôtlen kertje késôbb is fontos 
háttérbázisa maradt a film- és a színházcsinálásnak. 

– Egyszer Jeles András jött hozzám a mára legen-
dássá vált Monteverdy Birkózókörrel. Itt forgattuk a 
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HEGYE     S TU

A Káli-vidék hegyeit sokfelé 
körbeharapdálta az idô. 

Kôvágóörs, Köveskál nevei ôrzik 
az öt-hatmillió éves vulkánok köveivel 

foglalatoskodó ember emlékét. 
A régió perifériáján, Uzsán ma is 
intenzív bazaltbányászat folyik.  

A páratlan Hegyestû Monoszló és Zánka 
között emelkedik. Egykor kúphegy volt, 
mint Hegyesd, Gulács vagy a Tóti-hegy. 

Ma geológiai bemutatóhely, 
ahol egy félig lebontott hajdani vulkán 

50 méter magasságban föltáruló 
gyomrában a kötegekbe rendezôdô 

dermedt lávanyalábokat szemlélik 
a látogatók. Hegyestû 337 méteres 

csúcsáról pompás körpanorámában tárul 
fel a Káli-medence és a tó. Sejthetô, 
hogy a tanúhegyek jól elálldogáltak 

pár évmilliót itt sértetlenül. Csak a 
legutóbbi évszázadok embere faragta át 
önzôn alakjukat. A természet szépsége 

azonban még e sebek látványán is átüt: 
a lemart bazaltoszlopfalak mûvészi 

hatású felületeket képeznek. 
Olyanok, mint egy modern szobrász 

dombormûve. 
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mikor a Murka István által ötletesen, érzéke-
nyen és körültekintô intelligenciával tervezett házrész 
kapcsán a helyi hatóság annak bontását szorgalmazta, 
úgy tûnt, a korral lépést tartó Káli-régiós építészetbôl 
semmi nem lesz. Üres, külsôdleges jegyek alapján, a 
funkció – magyarán a paraszti építészetet is elsôdlegesen 
alakító tényezô – érvényességét el nem fogadva, a ható-
ságilag elvárt tervezôi programot a tájhoz illeszkedô 
építészetnek pusztán valamilyen romantikusan átélt 
népi formavilághoz kapcsolása jellemzi. A lényeg nem 
értése – amit az egyébiránt kötelezônek vélt zsúpfe-
déllel, oszlopos tornáccal és stréber igyekezettel épülô 
számos népies giccsház szó nélküli engedélyezése is 
ékesen mutat. 

Murka, a modern építészet jelszavával – ôszinteség – 
olyan házat tervezett korántsem agrárius életformát élô, 
erôsen bebíró megbízóinak, ami azonos velük. Nagy-
vonalú, reprezentatív, értéktudatos. Mindazt, ami az 

eredeti házban, s a hozzá tartozó jókora kôfalú pajtában 
szép, építészeti értéket hordozó volt, akár mûszaki, 
akár hangulati értelemben, megtartották és feljavították. 
Ha az évtizedek átépítései reátelepedtek, hát feltárták, 
és látni engedték. A ház új lakóinak életforma- és tér-
igénye új szereposztást rendelt a régi épületekhez. A 
hajdani lakóház ma hálószobákat, fürdôhelyiségeket, 
vendégszobákat foglal magába, a mindennapi élet csen-
desebb zónáját képezi. Az élet inkább az egykori pajta 
nagyvonalú terében kialakított nappaliban zajlik. Onnan 
kapcsolódik nyáron s az átmeneti évszakok langyo-
sabb napjain a romboló hozzá nem értés tárgyához: a 
bontásra ítélt konyha épületéhez. Ez a konyha ugyanis 
egy betondoboz. Kemény és kompromisszumképtelen. 
Nemes faburkolatával és a konyhát kiegészítô nyitott 
fészerépülettel – a kôházhoz képest alkalmi jelleget 
mutat. Az alpesi Ausztria, Svájc vagy a Káli-vidék lan-
káihoz formailag és történelmi tudat tekintetében is 

bontásra 

Ítélve

A  Vi  t h a l m – S t r e i t m a nn  - h á z M o n o s z l ó
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hasonló Burgenland és Szlovénia mai építészetének 
tucatszám fellelhetô példái igazolják, hogy a funkció 
ilyen reduktív, sallangmentes szolgálata a mai építé-
szetben egyenértékû a paraszti formakultúra azonos 
elveken nyugvó építészetével. 

Kor és beállítódás kérdése, hogy ki, miért és hol lát 
szépnek egy egyszerû rakott kôfalú pajtát, vagy éppen 
egy, a konyhai funkció köré szervezett puritán, de szá-
mos finom ötlettel kifejezett dobozépítményt. Az egy-
kori pajtáról kortársainak sok minden eszébe juthatott, 
de hogy szép lenne, az egészen biztosan nem. Ehhez 
a posztindusztriális utókornak a történelem és a hand-

made iránti tisztelete kell. Akkor még népi építészet sem 
volt, az emberek (a nép) egyszerûen csak építkeztek, 
ha fedett térre volt igényük. A mai architektúra persze 
sokkal öntudatosabb ennél. És fôleg ilyen Murka István 
építészete, amely nemcsak formai, anyaghasználatbeli 
kérdésekben fejezôdik ki, de titkos rendezôelvekben is. 
Murka számára különös fontosságú az épületen, majd 
a házat elhagyva, az egyes táji elemeken végigfuttatott 
tengely rendezôelve. Már egy korábbi villaépületének 
kompozíciós alapelve is erre a gondolatra épült. Ugyan-
így, hagyományosan nagy üvegfalak optikai kontak-
tusával alakította ki most is a kint/bent határait, itt a 
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olyan konyha lett, amely tolható üvegfalak segítségével 
képes egyben ellátni a téli és a nyári konyha feladatait. 
A ház egyébként számos hasonló, részleteiben is ala-
posan végiggondolt megoldást mutat. Ezek gazdagsága 
és a sok helyen megjelenô egyedi tervezésû bútorok 
közös nyelven beszélnek. Ékesen példázzák, hogy egy 
parasztház az új lakók, az új funkciók számára szüksé-
ges életkeretek megteremtésére is alkalmas lehet. Sôt! 
S ez Murka épületére különösen igaz: a magas igényû, 
összetett gondolati folyamatot rögzítô tervezés és a hely 
inspirálta poétikus véna találkozása révén a funkcionali-
táson messze túlmutató eredmény is megszülethet.

vastag falak körül azonban a kétféle térsort egyetlen 
azonos tengelyre fûzve teremtette meg azok összefüggô 
térérzetét. Ebben a formában a konyha kialakítása is 
indokolható. A zárt és zártnak megtartott hagyományos 
formájú házak nem igen adhatnak teret a mai, megválto-
zott életformaigényeknek. Ezen a telken például ahhoz, 
hogy a bensôségesen ölelô völgy felé futó hátsó része 
a mindennapokban átélhetô, belakható legyen, teraszt 
kellett emelni a ház végében. Teraszt, amely – számol-
va a nyári napfénnyel – tetôzetet, árnyékolást kíván. S, 
ha fedett, akkor ott a kerti sütés-fôzés is megoldható. 
Nyári konyha lenne, ám – és itt lép be a korszerûség – 
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Kortárs 

művek között

A  B á t o n y i – K o z m a - h á z M o n o s z l ó

ívülrôl nem sokat ígér. Takaros, de keveset 
mutat magából. Ám ha belépünk, alig hisszük, hogy 
ekkora belsô terek, ilyen léptékek is lehetnek egy káli 
házban. A tulajdonosok régi barátok, kiket külön-külön 
is régtôl ismerek. Éva kamaszkori rajzszakköröm sztárja 
volt, ma belsôépítész. Részt vett a kötetünkben bemuta-
tott füredi villa (100. oldal) megálmodásában. 

Kisnemesi portájukon már-már polgári életfor-
ma kereteit sikerült megteremteniük úgy, hogy min-
den rendelkezésre álló teret a lakófunkció szolgálatába 
helyeztek. A pajtából nappali, az istállóból hatalmas, 
kényelmes konyha lett. A szobák rendszere átalakult, 
hiszen az életnívójukhoz már több fürdôszoba is társul. 
Nagy a család, sok és gyorsan növekvô gyerek él Péter 
és Éva körül. A társasági életük is mozgalmas. Nem 
nehéz elképzelni, hogy miért, sokszor érkeznek hozzá-
juk vendégek. De a szobákra nem csupán emiatt van 
szükség, hanem mert falaik fehér hûvös síkjai nagyszerû 

hátteret kínálnak a kortárs mûvészet alkotásai számára. 
Péter ugyanis gyûjtô és galériás. Évával közösen sokat 
tettek a hazai képregény és újsággrafika, valamint a kari-
katúra mûvészi rangú elismertetése érdekében. Szinte 
elképzelni is valószerûtlen, hogy az imádnivaló Sajdik, 
a csiklandóan fanyar Brenner és más, népszerû karika-
turisták egy-egy megdöbbentôen mívesen kidolgozott 
lapja csüng a falon keretben, mintha épp Munkácsy 
történelmi héroszokat felvonultató festménye lenne. 

A házaspárnak sikerült létrehoznia azt, amire tán 
mindnyájan vágyunk: nagyvonalú, mégis családias 
házat, ahol az épületen kívül és belül is bôséggel van 
tér összegyûlni, s ha valaki annak érzi szükségét, elvo-
nulhat a meghitt magányba is a familiáris nyüzsgés elôl.  
E csoportlét elsô számú tere természetesen a pajtából 
képzett nappali, ahol az egykori gazdasági épület impo-
záns belmagassága ma az új funkció számára ünnepélyes 
térélményt kínál. Ezt a hangulatot fokozza a kandalló, 
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a teljes falsíkot betöltô rengeteg könyv látványa, no és 
fôként a képek, a mai magyar festészet kiváló darabjai. 
Ekkora térben már akkor is elkerülhetô a zsúfoltság 
érzete, ha sok minden sorakozik benne. Itt étkezô és 
kanapés lounge is kényelmesen elterpeszkedhet, s ha 
úgy adódik, a rendszerint vaskos szônyegtakaró alatt 
pihegô pianinó is felzenghet egy-egy fülledt, mondén 
nyári esten. 

Éva konyháját sokan megirigyelhetnék, mert gar-
zonlakásnyi terében akár többen is egyszerre alkothat-
nak. Emellett gyors, bár korántsem szûk körû családi 
étkezésnek is jut asztal, szék bôven. Szép idôben, ami-

kor vétek a házban maradni, a konyhából falnyi méretû 
tágas ajtón át kapcsolódik egymáshoz a konyha és a 
terasz. Bár Monoszló hegyek közé szorult, az átlagos 
káli falvaknál hûvösebb mikroklímájú falucska, heteken 
át tartó kánikula idején itt is rendkívül jól jön a lugas, a 
pergola, az árnyat adó nádtetô a terasz fölött. 

A ház a kert felôl nézve sem tûnik hatalmasnak. 
Szépen beül a lombok alá, L-alakú elhelyezkedésével 
óvón öleli a kert életét. A léptéken túl a kint és bent 
térarányai, a sallangmentes kényelem hagynak mély 
nyomot abban, aki a látogatás végeztével kénytelen 
elmenni innen. 
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Titkos gyöngyszem. Tudják is, akik a kissé eldugott tele-
püléshez tartoznak. Monoszlóhoz hasonlóan református 
kisnemesek lakták, akiknek a jobbágyoktól eltérôen, 

B a l a t o n h e n y e

módjukban állt hitüket megtartani az ellenreformáció 
alatt. Számos különösen szép ház alkot autentikus és 
egységes utcaképet.



A  K á l i - l é t  o k a  é s  c é l j a :  a  b o r

J a r o s l a v  H a š e k  ( 1 8 8 3 – 1 9 2 3 ) :  A  B a l a t o n  p a r t j á n 

Csodaszép kilátás nyílt a vidékre. A lefelé hajló hegy-
oldalak zöldeskék köntöst öltöttek, a leveles szôlôtôkék 
végtelen sorokban húzódtak alá, helyenként kék foltokat 
hagyott rajtuk a szôlôragyát irtó gálicoldat.

– A lejtôn mindenfelé csupa szôlôskert, a levél-
rengetegbôl itt-ott sárgán bukkant fel a csôszkunyhó 
zsupteteje, alantabb kukoricaföldek pásztázták a hegy 
lábát, még odébb pedig a smaragdszínû legelôkrôl elha-
lón hangzott fel a kolompok csengése és a tehenek bôgése.

– A réteken túl nyújtózott a végtelenbe a Balaton 
tava, amint errefelé büszkén mondják, a „magyar ten-
ger”. Hullámzó zöld vizének tükre a láthatáron egybe-
folyt az ég szín kékjével, amelyen fehér csíkokat vont a 
füst, ha gôzhajó iparkodott parttól part felé. (…) 

(Fordította: Tóth Tibor)
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s z ü r e t 

Bizonyára számos más dolog is fontos az itt lakók-
nak, de hogy kétezer éve nagyjából minden a bor körül 
forog, azt senki nem vitatja. És nem is rosszallják. Hiszen 
az év a szôlômunkák ütemére lép, mikor kell metszeni, 
letetôzni, kapálni a sorokat ahhoz, hogy az ôszi szüret 
idejére elegendô és jó minôségû lé fakadjon majd a 
bogyókból. 

Az évnek errefelé szüretkor van vége. Mikor a szü-
ret után rendbe tett pincére rázárják az ajtót, kilenc-tíz 
hónap célirányos munkája ér véget. Elalszik az év, már 
nem sok dolga maradt. Szent Mártonkor röviden fölriad 
újra, didereg a fagyos reggelben, bágyadt örömmel ész-
leli, hogy kiforrt, borrá vált a must. A sok-sok emberi 
igyekezet elérte célját, az üres téli esték mindegyikére 
jut innivaló. És jut a következô évre is. Immáron kétezer 
éve – mindig. 



J é g r ő l  i n n i  v e s z é l y e s

Egyszer átjött Révfülöprôl két ember. Csupa véres 
volt az arcuk, mindenük, a ruhájuk, a kezük, 
a hajuk. Bementek apósomékhoz mindjárt, 
kérték, hogy megmosakodhassanak. Általában, 
ha valami gondja baja volt valakinek akkoriban, 
mindig az apósomékat kereste fel, hogy segítséget 
kérjen. Hát ezek is bementek, és apósomék meg 
érdeklôdtek, hogy mi történt. Be volt fagyva 
tökéletesen a Balaton, úgy jártak át az emberek 
gyalog. Mesélték, hogy átmentek borért, mind 
a kettô demizsonnal. És ahogy jöttek visszafelé, 
elestek. A demizson eltört, de annyira sajnálták 
a bort, hogy lehasaltak, és a jégrôl itták fel, a 
cserepek közül, és közben össze-vissza vagdosták 
az arcukat. Apósom mesélte, hogy szörnyen 
néztek ki, de hát annyira sajnálták, mert nagyon 
fínom borra tettek szert. 

P o d m a ni  c z k y  S z i l á r d : 
B a l a t o n i  v i l á g o k ,  2 0 1 0 .





264

A Káli-hívôk „kemény magja” a télre esküszik. 
Azt mondják jobb, mint a nyár. Meghittebb, csende-
sebb, ôszintébb. Ilyenkor már tényleg csak az van itt, 
akinek itt kell lennie. Mindenki más elment, lehullott, 
elveszett hónapokra a Káli számára. A csend tényleg 

szélesen kiterül ilyenkor a tájon, mint valami párából 
és utolsó lélegzetbôl kevert áttetszô takaró. Átöleli a 
fákat, a kifagyott mezôn álldogáló állatokat, a dermedt 
bádogban köhögô dermedt motorokat és a kucsmában, 
pufidzsekiben hideg cigarettafüstöt szívó sofôröket is. 

Olyan rózsaszín nincs máskor, mint télen. Napsüté-
ses fagyban a táj könnyû rózsaszín lazúrt kap, kipirul, 
akár egy zavarba hozott szûzlány. A Balaton is ilyen-
kor attrakció igazán. Nagyon mást mutat, mint amikor 
bikiniben, fürdôgatyában áldozunk neki. Komoly és 

emelkedett, akár egy hivatástudó templomi harangozó, 
aki a harang kötelét soha nem engedné más kezébe. 
Ilyenkor fôleg állatok lakják. Lovasfarmok háziménesei, 
létharcot folytató vadak. Egy-egy marha bôgése akár az 
egész völgyet képes kitölteni. 

t é l
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ekkenô hôségben fapadokon ülünk kora dél-
után a Csobánc lábánál, Diszelben. Ügyetlenül a kút 
karimájára helyezve, egy jókora halon vagy tán delfinen 
lovagló sipkás törpe gondosan megmunkált mészkô 
szobra ad hangulatot a kocsma udvarának. Éltes arcú, 
hosszú szakállú helybéli szól át a túlsó asztaltól alig 
érthetô artikulációval: „Tudom ám kik vagytok.” Látszik 
rajta a kocsmában nem hiába töltött délelôtt, e pilla-
natban saját magáról sem tudná teljes bizonyossággal 
megmondani, fiú-e vagy leány. 

– Felismertelek téged is, meg azt a másikat – bök 
felénk. Autóval vagyok, söröskorsóból bodzaszörpöt 
iszom. Mosolygós, pattogós járású középkorú falubéli 
érkezik a falukemence felôl, hóna alatt hatalmas vekni-
vel vág át a kis kerthelyiségen. A piszkos szakállú öreg-
nek foghegyrôl odavetve számára is van egy rossz szava. 
Fölszedelôzködünk, kilépünk a 18-as katonai emlékmû 
mögötti utcára, hogy jobbra fordulva a Látványtár felé 

vegyük utunkat. Az öreg marad. Tán még most is ott ül. 
Szent Iván-éj délutánja. A Vörösváry Ákos mûgyûjtô ala-
pította diszeli Elsô Magyar Látványtár szokás szerint új 
kiállítással nyitja a szezont. Tart már a zsongás az öreg 
malomépület körül, mint méhek az akácfa odvát, úgy 
járják körbe a környékbeli és a Pestrôl „leautózott” ven-
dégek. Majd’ mindenki majd’ mindenkit ismer. Barát-
ságos meleg parolázások, hûvös biccentések, kinek mi 
jár. Érdekes, távoli eszmerendszerek harcos hirdetôi 
férnek meg jól itt, egyként érzik a magukénak a tájat, a 
színpadnak állandó hátteret adó Csobáncot, a falu hat-
lukú hídját, a malmot és a fehéren vakító épület impo-
záns belsô terét, ahol csaknem tucat esztendeje minden 
nyárelôn különös gazdag kiállítás nyílik. Mint ma is. 
Egy csapat huszár érkezik. Nemzetiszín ruháikban szét-
szóródnak a tömegben. Negyedórával késôbb tör rám 
a gondolat, hogy tulajdonképpen normális dolog, hogy 
a harmadik évezred hajnalán huszárok nyüzsögnek egy 
kiállításmegnyitón, melyre e-mailen kaptuk a meghívót?! 
Másképpen pedig magától értetôdô. Fôleg, ha hosszú 
ideig ez senkit még csak gondolkodóba sem ejt. Kicsit 
tényleg örök idôben élünk itt. És néhányan, a szeren-
csésebbek közül, képesek is elkapni az örök idô sodrát. 

Vörösváryék ilyenek. Ákosnak különben is saját 
tempója van, amit föl kell venni, ha beszélni kíván 
vele az ember. Egyfajta technikai alapkövetelmény ez, 
mint Napóleon sírjánál az ajtó mellmagasságban lévô 
szemöldökfája. Ott a meghajlás kötelezô, itt a vidék és 
a táj fia, Ákos tempója az. Aki nem fogadja el ezeket 
a körülményeket, csak magára vethet. Aki siet, lema-
rad. A mindenkori kiállítások is ilyenek. Évente egy 
van. Egy tárlat ugyan, de abban annyi keresztszál, idé-
zet, finom utalás, ellenpont és asszociatív átkötés bújik 
elrejtve, hogy év közben érdemes néha újranézni. Hát-
ha a változó évszakok, a mindig módosuló természet 
mindent befolyásoló hangulata korábban rejtve felejtett 
rétegeket és értelmeket hív számunkra elô a kiállítás-

Örök időben 

élve
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ból. Ákos klasszikus bebíró. Felesége, Kinga nem az. 
Vidéki, komáromi lány volt, majd Szegeden végzett. Bár 
az alföldi egyetemi központ nem éppen kisváros, még 
csak nem is igazi vidék, nem baj, így szebben hangzik 
az életút. Szóval Kinga semmiképpen sem nagyvárosi 
nô, aki a betonrengetegbôl késôi rousseau-izmustól 
hajtva tért meg a diófák alá. Az egyetem után, friss 
jogászként, még az ónszürke hetvenes években kapott 
állást Tapolcán, a mainál sokkal kisszerûbb települé-
sen. Hiányoztak még a bauxitvárosnak nyújtott kádári 
modernizáció kegyei: a romos zsinagóga helyére emelt 
„Fehérház”, vagy a tanúhegyekkel versenyre kelô, fran-
cia ihletésû Y-házak. Az irodába, ahol Kinga naphosszat 
ült, s végezte fontos ügyvédi feladatait, elôször az elsô 
férje, Altorjay Sándor, a festô lépett be, majd hosszú 
házas évek, végül Altorjay tragikus halála után Kinga 
második férje, Ákos is. Vannak, akik sokat bolyonganak 
társat mohón keresve, bejárva messzi országokat, eldu-
gott óceáni szigeteket, rideg északi városokat, hemzsegô 
metropolisokat. Kinga nem, Tapolcán az ügyvédi iro-
dában ült mindvégig. Élete mégis fordulatos, melyen 
erôs döntések uralkodnak. Tapolcáról hamar Szigligetre 
költözött, Altorjayval közösen öreg parasztportát vásá-
roltak az ófaluban maguknak. Nagy házat vittek, Szig-
liget akkor még értelmiségiektôl, íróktól hemzsegett, s 
ebben a nyüzsgésben a Petôfi utcai háznak központi 
szerep jutott. Az alkotóházból csapatostul érkeztek hoz-
zájuk a vendégek. Ákost 1981 tavaszán Schwierkiewicz 
Róbert, a festô, vagy minek is nevezzük, hivatalosan tán 
képzômûvész, csalta elsô ízben e tájra. A mûvész éppen 
a Csobánc oldalába költözött, különös házába. E logisz-
tikai mûveletben az akkor már évtizedes mûgyûjtési 
tapasztalattal rendelkezô Vörösváry Ákos vállalt jelen-
tékeny szerepet. A hegy fogta meg ôt is elôször. Egy 
megbomlott elméjû, alkoholista asszony pince-présházát 
vette meg, s hozzá szôlôt, ami azóta is jó bort terem. A 
történetben fontos szerepet játszott az öreg, négy falával 

régen az eget figyelô diszeli Stankovics-malom. Ákosnak 
1987-ben, jó néhány évvel a hegyben lévô házba való 
bebírás után, Diszel tanácselnöke visszautasíthatatlan 
ajánlatot tett a falu közepén omladó árva malomra. Egy 
Román György-festményt, valamint Kondor Béla tizen-
két rézkarclapját adta érte. E mûvek késôbb a Tapolcai 
Múzeumba kerültek, de onnan azokat még beleltározás 
elôtt valaki jó szemmel, erôs lélekjelenléttel, a hóna 
alá csapva hazavitte magával. Ma sem tudják ki volt. 
Az adásvétel során Ákosnak ügyvéd kellett, ezért egy 
napon befordult a dolgos tapolcai ügyvéd irodája ajta-
ján. A történet innen már ismert. Életük egymással és 
a magyar mûvészettel forrt össze, miközben a környék 
kultúrájának is szervezô személyiségei lettek. Altorjay 
hagyatékát a nyolcvanas évek mûvészeti fenegyere-
kei, a Böröcz–Roskó–Révész trió, és az ôket szaktudo-
mányos felkészültséggel gyakorta kísérô Pataky Gábor 
mûvészettörténész rendezték. Amikor a malmot meg-
vették, Kinga és Ákos még nem tudták, hogy látványtár 
vagy mi lesz benne, egyszerûen csak megvették, mert 
felajánlották. Mici néni, a molnár özvegye még sokáig 
ott élt a malomhoz tapadt molnárlakásban. Pár éve 
még én is láttam a színes ablakos verandán idôzni ôt. A 
malom, majd a környezô kisebb házak, telkek, telekré-
szek aprólékos fölvásárlásával Ákoséknak végül sikerült 
ismét összerakni az egykori Stankovics-birtokot.

Mialatt a házaspár és a település életének egymásba 
fonódása története fölfeslik, már Ákosék falubeli házá-
nál vagyunk. A lenti házban, amely íves kôfal mögött 
a templomtorony árnyékában húzódik meg csendesen. 
Öreg présházacska, bár az különös, hogy a falu köze-
pén rendszerint módosabb házak szoktak lenni. Ákosék 
ügyesen bôvítettek rajta, a szorító szûk terek kényelmes-
sé terebélyesedtek. Hat emberre szabott konyhaasztal 
mellett ülünk nyitott ajtók és ablakok között. Most még 
sincsen huzat. Saját készítésû napszínû bor fénylik az 
asztalon. Áll a fojtó párás levegô, s csak pár perc múl-
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tán jövünk rá, amikor végre már itt van, hogy nagy esô 
jön, fekete az ég. Egy darabig különös nyomott csend 
honol az utcán, aztán rákezd rendesen. Ákos lassan az 
ajtó felé néz. Nagy csend ül a konyhára, az esôcseppek 
verôdése hallatszik csak. 

– Háromnegyed évet vagyunk itt – szólal meg vég-
re lassan. – Összejárunk a falubeliekkel. Telente éveken 
keresztül átjártunk egymáshoz Somogyi Gyôzôékkel, 
és olyankor ott is háltunk. Ma már egyre körülmé-
nyesebb a ki- és becsomagolás. Minden objektumunk 
munkahely, ahol nyaralni nem tudunk. Amíg nem volt 
Látványtár, a permetezésen kívül mindent én csináltam 
a szôlôben is. De amikor mások dolgoznak, akkor is ott 
kell lennem. El kéne mennünk innen, hogy pihenhes-
sünk, de nem utazunk. Mindezt Ákos már az udvaron 
fejezi be. Az udvar éke valami nem evilági léptékû 
tárgy. Hatalmas kôasztal, amihez foghatót Itália-szerte, a 
francia délen talán találni többet is, de itt, mifelénk, ahol 

a tárgyi javakat több körben pusztították, vagy hordták 
el megdöbbentô alapossággal, különleges, ritka kincs. 
Pomázon, a szerb kocsmárosnál valahogy megôrzôdött 
a termetes kôasztal. Ákos szívós, kitartó ember, tíz évig 
járt a kocsmába, a kocsma udvarába, mikor a játékszen-
vedély rabjává lett kocsmáros végre tönkrement, s kény-
telen elhatározással mindenén túladott. Ekkor mozdult 
el a kôasztal is udvari helyérôl, és vándorolt át az ország 
túlfelére, Diszelbe, hogy ott újabb kényszerpihenô évek 
után végre fölállíttassék Ákos és Kinga udvarán. 

– A falusi életet a nagyapám öccsétôl tanultam el 
– folytatja Ákos. – Rengeteg idôt töltöttem náluk, pedig 
fiatalkoromban, amikor még állatorvosnak készültem, 
és évekig disznók oltásával foglalkoztam, bejártam az 
országot. Miután harmad-negyedszerre sem vettek fel 
az egyetemre, végül föladtam. Dacára, hogy városi gye-
rek voltam, 14–15 éves koromig biciklizni, madártojást, 
bogarakat gyûjteni az erdôre jártam. De a gazdálkodás 
valóban újdonság volt, sôt a gyûjtôi munkámra is hatást 
gyakorolt. Amíg például fiatalon vadászkodtam, annak 
a tárgyi emlékeit gyûjtöttem. Most, hogy szôlészkedem, 
hát a szôlészetét gyûjtöm. Pár éve a Látványtár mellett 
falukemencét állítottunk fel, amelyben tavasztól ôszig 
minden szombaton a falu két méternél magasabb pék-
mestere jóvoltából kenyér sül. De nem csak az. Rend-
szerint liba, vadmalac, házi disznó és szép kövér tarja 
is. Kinga is fôz. Odafönn a hegyi ház mellett van alma, 
körte, cseresznye, meggy és szilva is, amit minden nyá-
ron befôzünk, rummal konzerválunk. A finom lekvárok, 
befôttek az év során tartott eseményeken el is fogynak 
rendre. A hullott gyümölcsbôl pálinka is készül. Úgy-
hogy minden, ami léleknek és testnek szükséglete, itt 
Diszelben és fönt a hegyen a rendelkezésünkre áll. A 
mindig erôs hatást keltô táj, a testnek szolgáló kellemes 
javak, a szelíd társas kapcsolatok, a mai élet tempójához 
képest szinte már ismeretlen, mégis velejéig természetes 
lassúság, s a mûvészet révén érzelmekkel és értelmi 



impulzusokkal gazdag hétköznapok jutnak Gyökér Kin-
ga és Vörösváry Ákos számára. Ezeket kapják ôk nap 
nap után. Ezeket juttatják nyugodtan, mértéktartóan 
beosztva maguknak. Ákos a templom tövén, a kôfal 
elôtt áll, ahol érkezésünkkor a kutyáik a magasban csa-
holtak. Nagy tenyerû, barátságos kézfogással búcsúzik, 
szakállába szelíd mosolyt bújtat. Nyugodt mozdulattal 
a házba fordul, amíg mi a templomot kerülve egyre 
gyorsuló sebességgel a falun kívülre indulunk. Rémült 
ideges sietséggel húzunk el, biztosan már régen vala-
hol másutt kéne lennünk. Talán egy másik városban, 
talán valaki másnál, talán valami mást is kéne tennünk, 
mint amit most teszünk éppen. Hamar messzire járunk, 
Nagyvázsony felé kanyargunk csikorogva, mire ô újra a 
konyháig ér, mire most a mind félhomályosabb kony-
hában újra az asztal mellé ül. Kezeit az abroszra helyezi 
lassan. Az ablakon át az alkonyi utcára néz.
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Talán a legfenségesebb pontja a Káli-vidéknek, 
ahonnan a környék pompás vulkánjai látszanak. Alig öt-
tíz emberöltôvel ezelôtt a Balaton még az alant húzódó 
Tapolcai-medencét is uralta. 

Igaz, ha megfigyeljük a Szig(lig)etet ma is körbe-
ölelô lapályon lefutó vizek, a Lesence, a Világos, a 
Kétöles, a Tapolca-patak vagy az Egervíz és a Malomárok  

C s o b á n c

által közrefogott terület, a Szent György-hegy alat-
ti síkság, a Gróf-rét mocsarait, ma sem kívánna nagy 
erôfeszítést, hogy a tó, némi duzzasztással újra a vul-
kánok talpát simogassa. Magam pártolnám is az efféle 
fejlesztést, így a szemközti Szent György-hegy oldalában 
húzódó szôlôm jó eséllyel pár száz év múlva megint 
parti területté válna.

autót leszedni



Akár az itáliai reneszánsz festményeken, 
úgy kanyarog ma is a középkori út fel 

a várhoz a Csobánc oldalán. 
Aki gyalog közelít, láthatja, a régi rakott 
útkövek évszázadok óta szolgálnak itt, 

némelyiket akár Gyulaffy, vagy a katonai 
pályáját Rákóczi mellett kiteljesítô, 

de korábban a gyalogosok tisztjeként 
Csobáncon is szolgált 

Béri Balogh Ádám csizmája koptatta. 
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A Csobánc 393 méter magas ormán meredezô tám-
pillérek hajdani ura, az Erdélybôl ideszármazott legen-
dás várkapitány, Gyulaffy László is még tavat látott ott, 
ahol ma vasút szalad keresztül a réteken. Ez a hegyorom 
nagy idôk tanúja. Nagy dicsôségeké: 1554 novemberé-
ben a török jelentôs túlerôvel igyekezett bevenni Cso-
bánc várát, de a sok törökverésben hírnevet szerzett 

végvári kapitány, Gyulaffy a rossz, düledezô, beomlott 
várfalak ellenére is visszaverte a támadást. Aztán a vár 
késôbb is jól vizsgázott. A bécsi császári udvar 1702-
ben, hogy a kurucok egyik erôsségét felszámolja, ren-
deletet hozott Csobánc felrobbantásáról. Ezt azonban 
a Rákóczi-féle szabadságharc katonai eseményei meg-
akadályozták, majd amikor Rabutin generális 1707-ben 

ostrom alá vette Csobáncot, Szász Márton vicehadnagy 
és harminc hajdúja a környékbeleik segítségével, gyen-
gécske felszereléssel, asszonyok alkotta „hadoszloppal” 
elzavarta a sokkal jobban felszerelt profi osztrák sereget. 
De a magyar katonai sikerek az utolsó félezer évben 
már csak ilyenek: 1709-ben a szabadságharcot elfojtó 
osztrák ellentámadáskor a császáriak mégiscsak elfoglal-

ták az egykori dicsôségek helyszínét, és a többi magyar 
várral együtt lerombolták ezt is. Manapság, augusz-
tus elején Gyulaffy-napokat rendeznek a hegy tövében 
azzal a pártolandó céllal, hogy az esemény bevételeibôl 
egyszer majd újra emelkedjék a végvári kapitány vára. 
Bajvívások, ökörsütések, igazi végvári hangulat uralko-
dik ilyenkor a Tapolcai-medencében.



t a p o l c a A  K á l i  f ő v á r o s a 

Tapolca nem tudja, pedig az: a Káli fôvárosa. Pontosab-
ban az lehetne, vagyis azzá kellene válnia. A Káli termé-
szetes központja, de hasonlóan üres önképpel él, mint 

Magyarország bármely többi kisvárosa. Nem úgy, mint 
amelyik tud is arról, hogy Magyarország legsajátosabb, 
legizgalmasabb régiójának a szíve.
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Tapolca még mindig nem aludta 
ki teljesen a szocialista bauxitváros 

álmát. Itt az ideje, hogy új, reálisabb 
jövôképet alkosson magának. Olyat, 
amely természetes adottságaira épít. 

Sokat szépült, sokat fejlôdött az elmúlt 
negyedszázadban, egy új nemzedék 
szorgalmas ritkaságai már mutatják 

magukat. De látszik, hogy az „átkos” 
idején a környékbeli falvakból 

módszeresen betelepített lakosságon 
ma is lötyög a városkabát. A népesség 

egyre fogy, Tapolca nem polgárosul, 
de nem is agrárosodik. Szolgáltat, 

kereskedik, segélyt vár. Még ma is 
hiányzik a város modernizációjához 

az a csaknem nyolcszáz iparos, orvos, 
borkereskedô, építész, tanár, tudós, 
szatócs, ügyvéd és üzemtulajdonos, 
minden tizedik a város lakói közül, 
akiket itt 1944 nyarán családjukkal 

együtt vonatra raktak. A fôtér házait, 
a kórházat, az elsô fiúiskolát, a helyi 
vasutat ezek a füstbe ment emberek 

építették, ôk szervezték a filoxéra utáni 
visszatelepítést segítô alapot, ôk hozták 

a tôkéket messzi földrôl, ôk töltötték 
meg a házsorok alatt húzódó hatalmas, 

azóta is kihasználatlan pincerendszert 
a környék vulkánjairól lecsorgó borral. 

Ôk tették nemzetközileg ismertté 
a badacsonyi bort. 

Augusztus 20-a után, amikor valami 
különös félreértés folytán a magyarok 
hátat fordítanak a Balaton vidékének, 

Tapolca fôutcáján már csak néha tûnik 
fel valaki. Ôszi estéken alkony után, 



284 285

mintha kijárási tilalom lenne, csak 
a legvakmerôbbek keresnek ingert 
ígérô kalandot, de nemigen van hová 
menni már. Pedig Tapolca csodálatos 
adottságú település. Tudják és látják 
ezt gazdái. A mediterrán tó környéke 
egyre szebb. Déli városrészének 
zegzugos utcái – gondos fásítással, a 
házak koncepciózus rendbetételével, 
az utcai burkolat cseréjével – 
olyan festôiek lehetnének, akár 
Szentendre kultikus részei. Múzeum 
kellene, fesztivál, mint Európa nagy 
hagyományú városaiban, hétvégén a 
fôtéren piac, hogy a környezô üzletek 
is kereskedésekkel, élettel teljenek 
meg újra, ne csak bankok és biztosítók 
vaksi kirakatai nézzék üresen a szép 
Szentháromság-szobrot. És a fôtér 
a legfôbb köztér legyen végre, ne 
parkoló. Tapolca pisztrángtelepítésre 
alkalmas forrásvizei, malmai, 
tavasbarlangja, szôlôhegyei, a Balaton 
tíz kilométeres közelsége, a körülötte 
hatalmasan kiterjedô Káli-régió, a 
városka múltja, nagy szülöttei, valódi 
hagyományai hatalmas lehetôséget 
adnak neki. Ehhez azonban alapos 
önvizsgálattal nyert pontos önkép, 
higgadt értékelemzés szükséges. Több 
énerô, identitás, amely nem hagyja ezt 
a hatalmas lehetôségekkel rendelkezô 
gyönyörû kisvárost átmeneti divatok 
áramlatai szerint sodródni, s amely 
megalapozza, hogy Tapolca végre az 
legyen, amire teremtetett:  
a Káli fôvárosa. 



A  K á l i  n é pi   é p í t é s z e t e

Lehet német vagy magyar falu, a Káli-települések 
legsajátosabb gyönyörû velejárója az a díszes  
és változatos vakolatarchitektúra, amely errefelé 
mindenütt megtalálható. Ezt a hagyományt, népi 
építészeti értéket vették védelmükbe, s kezdtek el 
jó harminc esztendeje belôle újra szokást csinálni 
a salföldi bebírók, a Somogyi Gyôzô köré gyûlt 
értelmiségiek, építészek, mûvészek, vállalkozók. 
A Pulán élô Krizsán András építésszel közösen 
szép könyvet állítottak össze a környék rejtôzködô 
építészetérôl. És jól tették. Ha van is a környéken 
egy-egy túlzó, a népiséget túllihegô habcsókcirádás 
példa, azért a helyi paraszti díszítôhagyomány sikeres 
újraélesztése mégiscsak nagy tett volt, ami sokban 
hozzájárult a Káli-vidék öntudatra ébredéséhez.
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Csaknem nyolcszáz éve küzdenek az idôvel 
Töttöskál román kori templomának falai. A török 
hódoltság elôtt még élô falu volt itt. Egy XIII. század 
végi oklevél szerint királyi udvarnokok lakták. Késôbb 
a végvári körülmények között ez is elnéptelenedett, s 
aztán nem is települt újra. Töttöskál szomorú történeté-
ben többet volt néptelen, mint lakott, bár templomában 

T ö tt  ö s k á l
a környezô falvak népei kétszáz éve még dicsérték az 
Istent. A kiegyezést követô évtizedben Rómer Flóris már 
romként ír róla, s azóta legfeljebb birkanyájak bégetése 
veri fel a hûlt falak csendjét. Manapság pedig legin-
kább biciklizörgés, szôlôhegyi nevetés. Ami megmaradt 
Töttöskálból, ma a szôlôskertek között áll roskatag mél-
tósággal, mint emlékké foszlott háborúk agg veteránja.
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Oklevelek valamivel korábban említik, mint a 
szomszédos, elsüllyedt Töttöskált. Szent Benedek rend-
jének birtoka volt. Nevérôl etimológiai viták folynak: 
van, aki a Kál nemzetséghez tartozásából, és van, aki a 
bencések malmos (kálló) tevékenységébôl eredezteti. 
A török innen is elûzte a népet, bár gyanítható, hogy a 
környékbeli hegyeken felváltva tanyát verô magyar és 
török csapatok egyformán sarcolták a környék falvait. 
Számos káli faluval ellentétben, 1574-ben itt már újra 
pislákolt az élet. 

Csodás kis falu, ahová a Balaton menti 71-es úttól 
eltávolodó mellékút mellékútja vezet be. Szépségének 
titka a jellegzetes magyar falvakkal szembeni atipikus 
mivoltából fakad: a közeli Nemesvitához, Szigligethez, 
Vászolyhoz hasonlóan nem a lapályra, hanem a hegy-
oldalba települt. Utcái dimbes-dombosak. Templomát, 
mint a közeli Vigántpetendét, Fellner Jakabbal tervez-
tette meg s 1770 körül emelte a falu tetején Esterházy 
Károly egri érsek, aki az országban csaknem száz temp-
lomot állíttatott. 

S z e n t b é k k á l l a
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Ez a templom sokáig a Káli-medence plébánia-
temploma volt, amolyan központi, kiemelt helyszín. A 
Fellner Jakab tervei alapján 1790–1799 között újjáépült 
késô barokk templom tornyot ugyan csak 1860-ban 
kapott, de vöröskô szenteltvíz-tartója valószínûleg a 

román korból maradt meg. Érdekes a kontraszt a pár 
száz méterre keletre fekvô Töttöskál templomromja és 
a ma is életerôt mutató Szentbékkálla között. A tele-
pülések sorsa nagyon hasonló, az egyiket azonban az 
elmúlásba, a másikat a felvirágzás útjára vezette. 
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gy képzelem, hogy Trombitás Tamás azt az 
életet éli, amit nekem kellene. Pokrócba csavarva még 
késô ôszi délutánokon is kiül impozáns udvarházának 
verandájára, arcát erôtlen napfény simogatja, szakál-
lában huncut hideg szellô motoz. Gondolatai kevés 
beavatott számára érthetô, elvont dolgok, például a 
kortárs mûvészet nagy kérdései körül forognak, ugyan-
akkor nagyon gyakorlatias kérdések is foglalkoztatják, 
például, hogy miként áll a bor ügye a pincében. Hol 
tart a forrásban, elôjönnek-e már az aromák, ahogyan 
tervezte, vagy túl gyors a forrás és elvesznek fontos 
zamatok? Nehéz kérdések. De ha mindezeket egy olyan 
díszletben hányhatja-vetheti meg magával a lelkiismeret-
tel élô ember, mint amilyen a Trombitás Borház Szent-
békkálla szívében, esetleg könnyebb elviselni a pontos 
és bizonyos válasz eltévesztését. Így láttam, bár a való-
ság lehet más. Talán még ennél is idillibb. Verôfényben, 
társasággal érkezünk a Trombitás Borházhoz. Tamás 

építészethez fûzôdô vonzalmát ismertem korábbról, 
amikor még Buda egyik legkülönlegesebb épülete, egy 
Molnár Farkas tervezte eredeti állapotában fennma-
radt Bauhaus-villa tulajdonosa volt. De most hagyjuk a 
modernitást, ô is otthagyta. Az épített terek közvetítette 
életformák közül végül a vidéki kisnemesit választotta. 
Csoda, hogy pipája nincs még. Enélkül ülünk le saját 
bora mellé többen is a verandán, hogy nemes ívei 
mögül néhány falubeli ház teteje fölött a Káli-medencét 
figyeljük. Az elnyúló délutánon megvizsgáljuk, mint járja 
be a nap a tájat, milyen magasan futnak a felhôk, ami-
kor szél, gyors vihar érkezik. Közben, ahogy egy ilyen 
takaros úri portához illik, az ország ügyeit vesszük elô, 
közösen merengünk a haza sorsán. Majd az emberisé-
gén, melyrôl jobb perceiben a mûvészet is szól. 

Trombitásnak nem ez az elsô háza ebben a falu-
ban. Pár telekkel arrébb volt már egy másik, szintén 
pazar, tágas, kényelmes. A mostani viszont, mint a falu 

A modernista 

kisnemes

a  T r o m bi  t á s - h á z S z e n t b é k k á l l a
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fölötti dombra ültetett templom, egy magaslaton nyú-
lik el szélesen, teljes homlokzati frontját kitéve a déli 
verônek. A kapu felôl belépôt azonnal lefegyverzi a tor-
nácot befogadó épülettömeg látványa. Micsoda nemes 
arányok! És minô kifinomultság, hogy a pincefal tagolá-
sa szépen megismétli a tornác íveit. Az a néhány rövid 
óra, amit a házban töltünk, régi-régi idôk folytatása. 
Kétezer éve is merengtek itt már a bor és a mûvészet, 
valamint a birodalom kérdésein. A parasztház falába 
római sírkô, nemes antik elôdök máig a mindennapok-
ban élô hagyatéka szorult. 

A Trombitás-ház terei szépen és hosszan köve-
tik egymást, szinte a kert végéig. A ház kívül hófehér 
és ugyanilyen fénytôl átjárt, ragyogó fehér bent is. A 
festômûvész dolgozószobája, mûterme hívogató, a kre-
ativitáshoz túlságosan földhözragadt emberben is alko-
tókedvet ébreszt. A környezet valóban inspiráló. Csupa 
spontán plasztikai élmény. Mintha hófehér masszából 
faragták volna a konyha egymásba metszôdô íveit. A 
dolgozószoba csehsüveg-boltozatát pedig külön élve-
zet megszemlélni föntrôl a padlás terében, ahol mind-
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az, ami lent homorú, odafönt méhkaptár-ôszinteséggel 
rakott tégladomb. Trombitás termetes csikótûzhelye az 
én régi házam konyhájának testvére itt a Káli-tájon. 
Ugyanannak a XVIII. század végi, XIX. század elejei 
Segesvár környéki szász kályhakészítô mûhelynek a 
csempéibôl rakott. Szín, formák, pártázat, figurák – min-
den ugyanaz. 

Kissé megtörik a hôség, szelesre fordul, estére esô 
ígérkezik. Teszek még egy kört a házban, elképzelem 
az itteni mindennapokat. Akkora terek állnak rendelke-
zésre, hogy télen is, amikor kinn hosszan zord az idô, 
elbolyonghatnak benne a ház lakói. Most viszont még a 
kert, s a ház végében a mûhelyként szolgáló félig nyitott 
pajta a fontos helyszín. Este pedig, alkony után, mikor 
már végre magukra hagyjuk a háziakat, megint a veran-
da válik központtá, ahonnan napról napra, évrôl évre 
átélhetô a természet törvénye: az örök körforgásé – az 
örök egy helyben maradásé. 
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Szentbékkálla határában, de a Káli-medencében 
több helyütt is kôtengerekbe botlunk. A népnyelv 
nevezi így azokat a réteket, amelyek felszínein hatal-
mas, mezsgyehatárra ki nem dobható méretû, egykor 

megdermedt, vulkán köpte lávapamacsok lapulnak 
a fûben. Salföld bejáratánál és Kôvágóörs szélén is 
megfigyelhetôk. Talán Szentbékkállán a leglátványo-
sabbak, mi több, az évmilliók zord szelei által lecsiszolt, 

elpuhított felületû kövek ritka izgalmas formákat adnak 
ki. De milyen az ember? A lávaköveket, melyek értékét 
éppen az adja, hogy a vulkán pont oda, arra a helyre 
repítette ôket, komoly technikai apparátust felvonultatva 

olykor kiemelik és elszállítják: legyen már a kertben egy 
kis saját kôtengerünk, ha már a vulkán nem rendezte 
olyan ügyesen, hogy néhány eredeti darabot oda is 
lövelljen. 

K ő t e n g e r e k
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T u s c u l a n u m 
L o v a sp  a n z i ó

Mindszentkálla szélén, a Sátorma-
hegy, a Hajagos háta és a Kopasz-
hegy ölelésében bújik meg a 
Tusculanum Lovaspanzió, egy 
ma már csak irodalmi mûvekbôl 
felidézhetô életforma zárványa. Lehet, 
hogy akik a derûsen táncoló akácos 
mögött ma is a régi idôk szerint élik 
napjaikat, még arról sem értesültek, 
hogy az ember idôközben Holdra 
lépett, a pápa pedig hátat fordított 
temploma tonnányi aranyának és a 
szegények pártjára állt. Errefelé rádió 
sem recseg. Nem is hihetô, hogy 
az éteri sugarak bekunkorodnak 
a kertbe. Csak az illatos húsleves 
felszínén sárgán csillogó könnyû 
zsírlencsék, egymásba kapaszkodni 
vágyó szigetek, az öblös tálban 
meggyûlt forróság mennyezet felé 
húzó páraoszlopa jelentik a valóságot. 
A zúgó lombok zenéjét néha nyerítés 
kíséri, kiáltások, a hatalmas ég alatti 
tájban könnyen foszló gyér taps: a 
szomszédban lovaspólóznak olykor. 
Finom társaságok hangoskodnak 
vidáman, élvezik, hogy élnek. 

M i n d s z e n t k á l l a
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Biztosan nem gondolta volna az a paraszt, aki 
háromszáz évvel ezelôtt családtagokkal, tán barátokkal 
körülvéve egy nap nekifogott háza építésének, hogy 
lesz idô, mikor vidéke, faluja valamennyi háza közül 
már csak egy, és éppen az övé marad fenn. A legrégeb-
bi parasztporta ma tájház. Olyan hely, ahol a gázszol-
gáltatásért otthon havonta tízezreket kifizetô látogatók 
még megszemlélhetik a füstöskonyhát. És jönnek és 
nézik. Kulcsért a szomszédnál kopognak. Pedig gondol-
hatta volna, hiszen Kékkút, vagy ahogyan a XIV. szá-

zad elején mondták, Kôkút, kiterjedt római uradalomra 
települt. Egy errefelé fellelt antik falfestménytöredék 
csôrében szôlôt tartó madarat mutat. A faluszélen faka-
dó kitûnô forrásvizet állítólag a császár nagyhatalmú 
asszonya, Theodora is szerfelett szerette. Ha a múltnak 
ilyen régi emlékei fennmaradtak, miért a paraszt háza 
ne állhatna még ma is? Ahogyan a falut most lakó Szé-
chenyi- és Kossuth-díjasok is erôsen bízhatnak benne, 
hogy dicsôségeiket ezer év múltán is ôrzi majd a helyi 
emlékezet. Vagy ki tudja.

K é kk  ú t
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eszprém után, ha letérünk a 8-as útról Tapolca 
felé, egyszerre csak megváltozik a táj. Addig szikkadt, 
apró dombokkal és meszes kôtalajt tûrô kopasz bokrok-
kal tagolt fennsíkon haladunk, majd egy-két kanyar után 
friss kövér rétek ölelnek át barátságosan. Nagy, lapos 
horizonton feszül ki a szemhatár. Erre a vidékre elsô 
ízben Kende János kölcsönadott kis Fiatján érkeztem 
Ágival, János lányával, akkori barátnômmel. Verôfényes 
késô tavaszi napon, finoman ívelô dombok, életerôtôl 
duzzadó erdôk között szaladt velünk az autó. Nem én 
vezettem, így tôsgyökös városi fiú lévén, kapkodtam a 
tekintetem és nem gyôztem a látvánnyal betelni. Har-
sogtak a rétek. Az utat Ági ismerte csak, aki gyermek-
kora nyarait töltötte errefelé. Valószerûtlenül pirosló 
pipacsos hegyoldalak, szélesen kiterülô, repcétôl sárga 
földek nyíltak szét elôttünk. Amíg ô lelkesen mesélt 
mindenrôl, ami az utunkba tévedt, egy új világ született 
bennem. Egy új világ, amely a megtalálás és az elragad-

tatás élményén alapult. Az öröm, amit elsô ízben átéltem 
akkor, azóta ezerszer, és sosem halványulón talál meg, 
valahányszor Pestet elhagyva, jó órányi autózás után 
végre a Káli kapujához érek. Szinte behunyt szemmel 
fordulok be a reneszánsz portrék háttereibôl ismerôs, 
Toszkán módra, festôien kanyargó utakra. 

Sok idô telt el. Ami akkor felhôtlen, üres és tiszta 
volt, mostanra jó és rossz emlékek sokaságától sûrûbbé, 
testesebbé vált. Három évvel késôbb ugyanezen az 
úton, csak éppen visszafelé, Tapolcától Veszprém felé 
tartva, egy éjszaka némán villogó mentôautót követtem. 
A ránk boruló ôszszagú sötétségben körbeforgó kék 
fénypászma vizes árokpartokat, levelüket hagyott fákat 
simogatott egy-egy pillanatra. Szótlanul és lassan halad-
tunk. A mentôben apám feküdt, vég felé tartó ördögi 
via sacráján ezúttal eszméletlenül utazott, torkán vaskos 
csövekkel. Csak a mentôkocsi hátára emlékszem, a 
monoton szemembe csapó kék villanásra. Ekkor kötöt-

Első 

érintés
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tünk vérszerzôdést. A táj meg én. Most azonban jó ez a 
vidék megint. Évek óta az. És egyre fontosabb. Kende 
Jánosék udvara például, ahová most belépek, sokáig 
magát a Balaton-felvidéket jelentette! Amíg apám, még 
jóval a keserû autodafé elôtt, egy kora nyári szom-
bat reggelen rám nem szólt a telefon túloldalán, hogy 
hagyjam az alvást, öltözzek, mert értem jön, és magával 
visz földet nézni a Szent György-hegy oldalára, addig a 
vidék és Kékkút, különösen pedig ez az udvar, ugyanazt 
jelentették. Mindig jólesik betérnem ide. Most is. Egy-
szerre ismerôs, mégis távoli már, amit látok itt. Amire 
azt hittem, pontosan emlékezem, másképpen volt min-
dig, s amire nem is gondoltam, amirôl meggyôzôdésem 
volt, hogy emlékem sincsen már, pontosan ugyanolyan, 
ahogyan bennem passzívan megmaradt. János is ugyan-
olyan, talán kevésbé karcos, az élettel szemben már 
megengedôbb. Kevésbé rejti el, hogy vannak dolgok 
és emberek, amelyeket/akiket egyszerûen csak szeret. 

Ugyanazt a cipôt, inget hordja most is, mint majd két 
évtizede, s amelyek utánpótlásáról alighanem azóta is, 
franciaországi utazásain gondoskodik. 

Kendéék udvara híres hely. Valamikor sztárok 
tanyája volt. Igazi sztároké, nem a mai, teljesítmény 
és megbecsülés nélküli, tinglitangli figuráké. Hajdan a 
ház konyhájában, az egykori istállóban Marina Vlady és 
Vlagyimir Viszockij mulatott. És velük Cseh Tamás, meg 
a fél filmes bohém világ: Jancsó Miklós, Hernádi Gyula, 
Mészáros Márta. És még számosan azok közül, akik a 
hetvenes évek magyar filmvilágával külföldrôl kapcsola-
tot találtak. Kendéék szinte az elsôk között vettek házat 
a Káli-medencében. Talán Kardos Ferenc, meg Szomjas 
György jött elôbb Kôvágóörsre, a szomszéd faluba. Kék-
kúton tényleg Kende volt az elsô. János a nagy Jancsó-
filmek korszakának operatôre volt. A Magyar rapszódia 
forgatása alatt, 1978-ban történt, hogy János a stábhoz 
tartozó takarító nénivel járta a környék falvait, házait, 

hogy olyan olcsó „eldobható” házat találjon, amelyet, ha 
néhány évig a barátaikkal közösen használnak, máris 
megtérülnek a korábbi vakációkon házbérlésre fordított 
összegek. Végül itt megálltak. Megvették. Ennek több 
mint harminc esztendeje. Kendét nagyon sokan követ-
ték Kékkúton. Mára a szép kis falut majdnem tisztán 
bebírók lakják. Azaz a többség tavasszal, a szép idôvel 
jön és az ôszi romló idôvel hónapokra eltûnik. 

A ház – Kende János és barátja, Erôss Tamás csa-
ládjáé – Tamás korai halála után is közös maradt. A 
szobák használatát hallgatólagosan elosztották egymás 
között, az udvar, a két vaskos pilléren nyugvó, három 
egységre tagolt csehsüveg-boltozatos istálló és a hatal-
mas pajta is közös. 

Mintha maga a kert folyna le a Káli-medence aljáig. 
A töretlen mozdulatot pompás kôkerítés szeli kereszt-
be még a zöldséges ágyások elôtt. Emlékszem, amikor 
elôször láttam, ez a kôfal új jelentéseket nyitott Magyar-

ország megértésében és megszeretésében. Azelôtt nem 
tudtam, hogy nálunk is létezhet ilyen, addig csak a 
mediterráneumban látott tájtagoló építmény. Nekem a 
falu az ötvenes-hatvanas évek kockaházait, a homlok-
zatokon csúnyálló sárga-piros geometrikus vakolatdísze-
ket jelentette. Betonvasból hegesztett, bántó kékekre, 
pirosakra, sárgákra mázolt napsugaras kerítéseket. A 
kultúráját, múltját vesztett szocialista kispolgárrá nevelt 
falusi népet, amelynek udvarain a lemeszelt traktorgu-
mikkal keretezett ágyásokban még a virágok is ízlés-
telen összevisszaságban nyíltak. Valami olyat találtam 
itt, ami egy hajdan volt életmód tárgyi emlékeivel, kul-
turális nyomaival oda kötött, ahol a legotthonosabban 
éreztem magam: Olaszországhoz, Dél-Franciaország 
hegyoldalakon tenyészô kisvárosaihoz, Görögország 
teraszos, kôkerítésekkel tagolt olajligeteihez. Meg van 
hát itthon is a mi Európánk – döbbentem rá –, nem 
pusztán a szovjetizált, balkáni kultúrnyomok, életfor-
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makeretek léteznek az országban. A kert végében, ahol 
ritkás akácliget nyújtózkodik vékony, rajzos törzsek-
kel, római gyermekszarkofág fekszik a fák tövénél a 
fûben. Kétezer éve is település volt már itt. Közel a 
forrás, Theodora kútja. Erre lehetett, hogy a harcokban 
megfáradt Marcus Aurelius máig érvényes gondolatait 
papírra vetette. A kertben magas kôpodesztre szerelve 
gyanúsan kerek, mégis nyersen maradt kô alkot kerti 
asztalt. Malomkôfaragásra fogott elsô világháborús olasz 
hadifoglyok félbe maradt munkája. Ahogy minden jel 
szerint a különösen szép terû konyha boltozatait is a 
templom építésén dolgozó XIX. század közepén itt járt 
olasz kômûvesek rakták, fizetéskiegészítés gyanánt.

Bent a konyhában még ma is áll Erôss Tamás 
Bösendorfere, amelyen mikor a szélütéstôl beszélni már 
nem, azért Cseh Tamás-dalokat még játszani és énekelni 
tudott. Fekete tetején fölpöndörödött szélû, megviselt 
füzet, brigádnapló fekszik. Egy hajdani vendég kereset-
len ajándéka. Lapjai azóta megteltek nevekkel, esték, 
napok leírásaival. Emlékekkel és vallomásokkal. Réges-
rég kihunyt szerelmek olykor ma már kompromittáló 
emlékeivel. Most, bár nyárelôn vagyunk, még ôriz a 
nagy ház valamit a tél hidegébôl. A konyha nagyszájú 
kandallója is nyirkos hamuszagot áraszt. Csend van. 
Elhagyatott csend. Élet jobbára csak János idôközben 
egykori gazdasági épületbôl magánbirodalommá fejlesz-
tett lakóházában van. És kicsit a kertben. A pajtát, ólat, 
az évtizedekig a kertben málladozó romot akkor vette 
birtokba, amikor Kossuth-díjat kapott. A romot rendbe 
rakatta, városi igényességû otthont alakított ki benne 
magának, testhezálló terekkel, jó és szerethetô bútorok-
kal. Legutóbb, amikor a faluban jártunk, egymásba bot-
lottunk. A háza elôtt tett-vett, jókedve és büszke napja 
volt. Lelkesen vette számba hirtelen, hogy a hetven lel-
kes faluban hány Kossuth- és Széchenyi-díjas él. Lehet-
nek tízen, tizenketten, alighanem ez országos rekord. 
Manapság új kort él az udvar, és benne immár a két 

ház. János, sokszoros nagypapaként, éppen újra nôsül. 
Lányai, Ági is, régen családban élnek. Enyhe a délután, 
most nem izgatott nevetések, nagy dumák, beszólások, 
emlékezetes poénok sarjadnak itt, hanem csak szelíd 
csend, amely jól áll ahhoz az idôhöz, melynek tempóját 
a kétezer éve formált, gondozott, megmûvelt táj diktál-
ja. Olyan táj, olyan lelkes vidék, ahová Kende Jánosék 
kertjén át léptem be egykor, és ahol azóta is, mintha a 
sajátomban lennék.



K ö v e k 

Kô kövön. Bármerre járunk a Káli-
tájon, lépten-nyomon az emberi 

szorgalom, karbantartó felelôs 
igyekezet nyomaiba botlunk. Mesélô 
falakba. Ám minden falrakás más és 

minden házfal, kerítés sajátos ritmust, 
sûrûséget, pontosságot vagy éppen 
elnagyoltságot mutat. Ahány hegy, 
annyiféle fal. Más színû és állagú a 

kô a Badacsonyon, más a jellegzetes 
barna tihanyi kôfal, sajátos sármja van 

Kôvágóörs vörös, vasas kövének és 
megint más a komoly férfias Szent 

György-hegyi bazalt, a sokszor a 
ledôlt mágikus kôoszlopok falba 

rendezett darabja. 
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ékkút fölött, két hegygerinc közötti völgy 
oldalában néz délnyugat felé egy apró épület. Kívül 
kicsi, belül nagy. Legalábbis épp elegendô a gyere-
kekkel, kutyával népes családnak. Késmárky Krisztáék 
eldugott világa ez. Pedig van publikus, nagyközönség 
elé kitett életük is, évekig szép éttermük volt Pesten 
az Andrássy úton. A Délkelet-Ázsiából hozott bútorok-
kal, lakásdíszekkel, kiegészítôkkel kereskedô elegáns 
üzletük pedig hosszú ideje a jó ízlés véleményformáló 
helyszíne sokak számára. Hát ezt a biztos stílus- és 
arányérzéket, anyagismeretet, kreatív lendületet hozták 
magukkal a káli hegyek közé bújt házukba. És a hét-
köznapok szorgalmát, amely nem áll le pihenônapokon. 
Krisztába amúgy is jóval nagyobb motort szereltek, mint 
amekkora zsenge nôi mivoltához illene. Roppant ener-
giákkal mûködik, hajt, intéz, szervez, gyereknevel, stá-
bot irányít. Megnyugvás hát, ha a nyári hétvégékre már 
csak a levendulatelepítés, a kerti virágok gondozása, 

Kettős 

minőség
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a piac, a ház csinosan tartása marad. És a ház meg is 
érdemli a gondos gazda figyelmét. Mert minden egyesül 
benne, amit tulajdonosaik világjárás közben megsze-
rettek és magukévá tettek: görög kékség, kézi festésû 
mexikói talavera csempék, kilim párnák és természete-
sen Raffaelló madonnája a kandalló fölött. Adott hát a 
szép arányú klasszikus káli présház, amelybôl a hegy 
testébe kôboltozatos pince furakszik. Forró nyárban 
életmentô hûvös hálószoba bújt ide, de van – préshá-
zakban ritka – tisztaszoba is. A gyerekek világa pedig 
tökéletes a lámpaoltás utáni vihogás számára a nett, 
hófehér szoba a tetô terében. 

A kôvágóörsi vöröskôbôl rakott fal magában álló 
festôi attrakció. Mediterrán tájakról ideszármazott zsa-
lugátereivel Magyarország ezen kicsiny szeglete délies 
tónust kapott. Döntés volt, hogy a vakolatot elhagy-
ták a házról, néhol a belsô térben is, és meszelt fásli 
csak a nyílások köré került. Errefelé a parasztok, ha 
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csak tehették, bepucolták az egész házat, hiszen itt 
a kövek réseit csapadék, fagy kezdheti ki, nem úgy 
mint a mediterráneum vidékén, ahol ilyesminek nincs a 
kôrakás kitéve. Ma már persze másként van. Melegszik 
az idô: ha füge, leander, kabóca, sokféle délszaki tüne-

mény vált állandóvá mifelénk, akkor a délfranciásan 
csupasz épületnek is jogosultsága van. Amitôl mégis 
tudható, hogy hol vagyunk, az nem csak az egymásra 
torlódó kôrakásban rögzült helyi emberi munkával nyer 
bizonyítást. Igazi káli zamatot ad a látványnak a ház 
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körüli teraszt beárnyékoló pergola. Környékbeli, még 
fejmûvelésû szôlôk haszontalanná vált girbe-gurbe akác-
karói fekszenek egy keresztgerendára sorolva. Karjaik-
kal, mint gyakorlatlan tánckar, festôi összevisszaságban 
kapálóznak. Mozdulataik a terasz kövezetén grafikai 
jelek gyanánt az odavetett árnyékban ismétlôdnek újra. 
Összetéveszthetetlenül autentikus még a ház, vagy 
ahogy itt mondják, a pince szinte kötelezôen napsuga-
ras ajtaja. Kopott felületei a házat használó régi nem-
zedékekre emlékeztetnek. Épp ez a kettôs minôség 
kölcsönöz a helynek rendkívüli bájt, vonzerôt. Felújítása 
nem a régi idôk eltüntetését, hanem a mai kor igénye-
inek helyhez békítését tûzte ki célul. Ezért él ma is a 
házban együtt a régmúlt és a lelkesítô jelen. 

Sok kis pince húzódik meg ezen a vidéken. Ôrzik 
építôik egykori szándékait. Itt viszont már új, elementá-
risan élni vágyó szempontok és rusztikus szépségakarás 
dolgozik. 
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Sajátos titokzatos hippikolónia. 
Különös hely, beszorulva egy bányató 

és a külszínrôl sódert, homokot 
kinyerô bánya közé. Akinek barátja 

lakik idebent: családtag. Ha csak 
céltalanul téved be, nem biztos, 

hogy szívesen látják. Sajátos elvek, 
életfelfogás él Kisörsön. Mást 

gondolnak a fogyasztásról, a rendszerbe 
tagozódásról, mint amire rendes 

helyen a rendes gyerekeket tanítják, 
hogy egyszer majd rendes emberek 

legyenek. Ez nem rendes hely. Annál 
vonzóbb, izgalmasabb. Évente egyszer, 

augusztus 20-án a nagyközönségnek 
is kinyílik a falu. Kisörsön olyankor is 
sötét van, legfeljebb gyér lampionfény 

ad támpontot a szertelenül elszórt 
házak között, s valahol mélyrôl, a fák 

takarásából fájdalmasan gyönyörû 
szaxofonszóló kúszik elô. Dresh Mihály 

játszik, a dallam, mintha a tûz köré gyûlt 
pásztor sztyeppei nomád tárogatódala 

lenne. Aztán másnap versenyfutás, 
tóátúszás és számos más erôpróba hozza 

izgalomba a kis közösség tagjait. Mire 
a huszadika utáni rossz idô beköszönt, 

Kisörspuszta újra csendes, befele élô, 
kissé mogorva lesz megint. 

K i s ö r s p u s z t a
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XIII. századi pálos kolostor Salföld mellett az erdôbenA XX. század harmincas éveiben még nyolcszáz, ma jó, ha nyolcvan állandó lakost számláló Salföld házai az országút felôl. s a l f ö l d
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Talán harminc éve is már, hogy Török 
László, a XX. század végének egyik 
legjobb hazai fotómûvésze házat vett 
Salföldön. Volt egy álma, amelyben 
a hely és a hivatás iránti szenvedély 
kapcsolódott össze. Parasztháza 
udvarára embereket hívott, közösséget 
teremtett, fotótáborokat szervezett. 
Töröknek híre ment, mind több és 
több érdeklôdô kereste fel. Galériát, 
pajtakocsmát, majd fogadót nyitott. 
Teltek az évek, az évtizedek. Nyarai 
a megtalált paradicsomban teltek, de 
az aktív élet télire mindig a városba 
szólította. Mint oly sokan, akiket az 
álmok régen ehhez a tájhoz kötöttek, 
a városi forgatagban elmorzsolt 
napokon salföldi udvara csendjét, 
éjszakáinak hangjait, hajnalainak hûs 
illatait vágyta.
Aztán bekövetkezett ez is: Törökék 
végleg Salföldre költöztek. Átlagos 
napokon az emlékek és az évek 
súlyával megrakott mester ma úgy 
ül a Pajtagaléria elôtti diófa alatt, 
mint a Száz év magány öregembere. 
Imponálóan hosszú bajuszáról bárki 
fölismerheti, aki mostanság az udvarra 
lép. Érdemes a padra telepedni 
mellé. Egy bölcs és frissen tájékozott 
ember élénk szemével találkozhat. A 
konyhán pedig jó ételek, becsületes 
bor, a galériában az élô magyar 
fotográfia legjobbjainak munkái 
várják.
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res a falu, turisták lézengenek csak Salföldön, 
amikor Gyurival, a fotóssal megérkezünk. Somogyiék 
portájára nem egyszerû a bejutás. Jókora telken fekszik, 
fölfut a felsô utcáig, ahol szintén van egy ajtó, akár 
onnan is beléphetnénk. Ágaskodom a kapunál, kiabá-
lok, be nem merészkedem. Sok helyütt kutyák ôrzik a 
házat, látszólag itt nem, de jobb az óvatosság. Mégis, 
inkább kerülünk egyet a faluban, föl a felsô kapuig, 
ahol csengetésre Somogyi Gyôzô felesége, Kinga nyit 
kaput. Mint a telefonban korábban mindig, most is 
ugyanazt mondja: Gyôzô lent van valahol a kertben. 
Próbálkozzunk mégiscsak az alsó utca felôl. És lépjünk 
be bátran. Újabb kanyar, a kapu rudazatáról lehajtom a 
bôrszíjat, s a deszkatábla szélesre tárul. 

– Jó napot, jó napot! – kiabálok, immár az elsô 
ház ajtaján is belépve. Kis fehér szôrgombóc kavarodik 
a lábam köré, mögötte hófehér ingben, fehér gatyá-
ban, mintha a múltból lépne elénk, megjelenik a festô 

magas, szálas alakja is. Hosszú arcú, teljes fogsorú széles 
mosollyal fogad. Kortalanul erôsnek, egyenesnek látom. 
Nyomában egy fiatal ló lépked: Bács, mint hamarosan 
megtudom a nevét. Somogyi szép ember. Ha paraszti 
ízléssel nézzük, akkor is, hiszen magas és szívós, ha 
nagyvárosi szemmel, akkor akár filmszínész is lehetne. 

Az udvar egy valódi és egy mesebeli porta keve-
réke. Olyan hiánytalan, amilyen falusi ház udvara tán 
sohasem lehetett, legfeljebb csak a falumúzeumok, 
skanzenek ideáltipikus példáiban. Itt azonban élet van. 
Minden szeglet, minden zug belakott, használatban áll. 
Az épületek szépen sorakoznak egymás után, ahogyan 
a vidék módosabb udvarain szokás: elöl a lakóház, 
majd szerszámos kamra, pajta, csûr, s ha kellenek, ólak 
is. Mindegyik ház fehérre festve, az ajtók két oldalán 
elevenkék színû fazekakban leanderek állnak ôrt. 

Somogyi dolgozott, vagy csak dolgozgatott éppen, 
amikor megérkezünk. A nagy asztal mellé, az árnyékos 
nyári konyhába invitál, ahol a keze ügyében képek, olló 
és vonalzó hevernek. Két oldalra ülünk, olyan messzi 
egymástól, hogy félig fölállva, elôrehajlás nélkül kezet 
sem foghatnánk az asztal fölött. 

Az udvar lassú életet él. Gyuri eltûnik, fotózza 
a házat, a kiszolgálóépületeken is mindenütt felbuk-
kanó gipszdíszeket, a gazdaélet mindennapi tárgyait, 
mi pedig sietségtôl mentes beszélgetésbe mélyedünk. 
Somogyiék bô negyedszázada már, hogy otthagyva a 
pesti proletár- és mûvészéletet, valamiféle rousseau-i, 
ruskini természethittôl vezetve, az elveszett paradicsom 
maradékának föltámasztása ügyében érkeztek Salföld-
re. Az akkor még parasztok lakta faluban avantgárd 
mûvészbarátokkal terveztek alkotótelepet létrehozni. 
Bár a tervbôl semmi nem vált valóra, Somogyi viszont 
a falu és a Káli-medence életének fontos szervezô sze-
mélyisége lett. Egyesületet gründolt, könyvet adott 
ki a térségrôl. Része volt a falunak kenyeret biztosí-
tó tájvédelmi major életre hívásában és ma is újságot 

Egy Huszár 

délutánja

szerkeszt, amelyben a tájat fenyegetô tendenciák ellen 
emeli fel a szavát – a nagy gazdasági érdekeket hatéko-
nyan képviselô rendszerekéhez képest sokszor bizony 
vékonyka, alig hallható hangon. S ami a leglényege-
sebb, mint mûvész, alkotó rendületlenül rajzolja, rögzíti 
a tájat, hôseit, múltbeli életének emlékeit. Somogyi a 
vesztes hôs alaptípusa. Salföldi Don Quijote, aki egy-

maga száll szembe a XXI. század globális tendenciáival. 
Ebben a szerepben mégsem érdemel sajnálkozást, a 
világ ugyanis, amit maga és családja köré épített, para-
dicsomi. 

– A mûvészet alapmozdulata a visszafordulás a 
Paradicsomkerthez. És nem az elôretekintés. Az egy 
tévút – vallja. – Csak onnan tudhatjuk meg, mit kell 

A  S o m o g y i - h á z S a l f ö l d
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tennünk, mi a helyes út. Csak a tradíció, annak újraélése 
hoz termékeny megújulást. Az elôzmények nélküli újítás 
pedig kudarc, és pusztításhoz vezet. 

Hangjában szemernyi sincs a forradalmárok vagy 
hitszónokok indulatából. Csöndben szöszmötöl a kezé-
ben lévô képekkel. 

– Nem gondolom, hogy én valamilyen olimposzi 
festômûvész lennék, hiszen különbözô alkotó tevékeny-
ségeket végzek. Most például zászlókat gyártottunk a 
feleségemmel, ami a paradicsomi lét rekonstrukcióját 
meg a lovas huszár hagyományôrzést szolgálja, s azért 
egy kis pénz is van belôle. Elég nehéz meghatározni, 
hogy mibôl élünk: valójában ez az egész, a major, a 
lovasbemutatóink, a zárt gazdálkodás, az Istenbe vetett 
hit együtt alkotják a mûvészi életformát. 

És valóban, a Kossuth-díjas festômûvész és fele-
sége nem tartozik a Balaton-felvidék falvait egybefonó 
laza szövetû nyári mûvészkolónia tagjai közé. Az értel-
miségi és mûvészelit arisztokratikus világához képest 
Somogyi a falusi közegbe emelte át a korai munkáiban 
megidézett nagyvárosi melósok, útkaparók és a beton-
rengetegbe vetett cigányok plebejus világát. Legalábbis 
valamit abból a látószögbôl, ahonnan azok az emberek 
látták, nézték az életet. Akkori rajzolói szemléletmódja 
mostanra életformává érett, a paraszti mindennapok 
ökonómiájától pedig valamiféle többletet, puritán tiszta 
fényt kapott, melyet jól fejez ki a széles erôs válla-
kon feszülô fehér ing, a mindenféle kerti munkához, 
lovagláshoz alkalmatos bô szárú vászongatya. Mialatt 
apránként föltárul számomra a Somogyi család világi 
csillogástól elforduló, panteisztikus elemekkel dús éle-
te, az asztal fölött kettônk arca közé betolja a magáét 
a ház szamara. Barátkozna, ismerkedne, de lehet, hogy 
Somogyi szavai gyakoroltak vonzást rá, és helyeslé-
sét kifejezendô bólogat most kettônk között. Ahogyan 
késôbb sem tágít mellôlünk, árnyékként követ, amikor 
a festô újra átvág az udvaron, és az istállóból különös 

lószerszámmal tér vissza. A kis fejû fehér lovacska, Bács 
piros pokrócot kap a hátára, majd egy magas, szokatlan 
formájú nyerget is. 

– Mongol nyereg, ilyet használtak az ôseink is, ami-
kor erre a vidékre jöttek. Másképp is ülünk benne, mint 
a klasszikus nyergekben. Szinte állunk. Én itt minden-
hová lóval járok, nemigen használok más közlekedési 
eszközt, ezért fontos, hogy jó nyergeim legyenek. Ez a 
Kaukázusban is használt típus másféle lovaglást kíván, 
kicsit olyat, amilyen a cowboyok szélesre tárt lábú, laza 
lovaglása – avat be Somogyi.

Fényképek készülnek, Bács teljes díszben, Somo-
gyi Báccsal összecsókolózva örökül meg Gyuri kame-
rája által. A délután már kora estébe fordult, kopnak a 
fények. Somogyi körbevezet minket a házban. Nagyra 
nyitja a pajta kétszárnyú ajtaját, mögötte a feleség, Kinga 
szövômûhelye tûnik fel számos szövôszékkel, színpom-
pás félkész anyagokkal. A család konyhájában hatalmas, 
maga rajzolta térképen a történelmi Magyarország tájai, 
városai, falvai jelennek meg aprólékosan részletezô toll-
vonásokon keresztül. Somogyi évtizeden át járta a Kár-
pát-medencét, messzilátó magaslati pontokat keresett 
magának, ahonnan saját szemével befogva a vidékré-
szeket, a látványt értelmezô rajzokat készített, majd e 
grafikai lapokat itthon összeillesztette. Így keletkezett 
a hatalmas teljesítményt összedolgozó különös munka, 
tipográfiai és mûvészi grafikai értékeket egyaránt ôrzô, 
sok-sok négyzetméter kiterjedésû rajzmû, amelyen a 
hegyek és völgyek gomolygása, a folyók kanyargásai 
sosem nyugvó képet alkotnak. A kerten át kaptatva föl 
a család lakóházához, visszapillantunk az Káli-meden-
cére. Alkonyi fények vonnak puha áttetszô burkot a 
bokrok, fák, hegyvonulatok kontúrja köré. Békesség 
ül a falun. Az erôsödô szürkületben kegyelmes érzések 
telepszenek ránk. Somogyi a közeli hegyoldalra indul. 
Idô van. A kecskéknek is aludniuk kell. Mielôtt a fény 
végleg kialszik, nekik is a karámban a helyük. 
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Ha megöregszem pincét akarok, ezt már szilárdan 
elhatároztam. Semmi mást nem akarok az élettôl. A 
pince helyét is kinéztem, nem messze otthonomtól: gya-
log járok majd ki, és vigyázok, hogy a környékbeliek, 
bortermelôk, gyümölcsöskertek tulajdonosai, vincellérek 
ne tudjanak meg semmit városi múltamról. Ha megsegít 
a vaksi sors, hetvenéves koromra tisztességes emberek a 
maguk világából való tisztességes embernek tartanak 

majd, tehát bortermelônek, valakinek aki tudja hol kell 
meghalni. Mert nincs szebb halál, mint egy diófa alatt, 
a borospince elôtt, ôsszel, közvetlenül a szüret után, 
amikor az újbor már szunnyad és erjed a hordókban, 
a diót leverték a fáról, s a napnak szelíd ereje van még, 
mint az öreg ember szerelmének. (…) 

(…) s Pannónia szôlôskertjeiben az éneklô lányok 
megmosták fehér lábukat és tapossák a fürtöket. Mind 
öregek leszünk, a pince tulajdonosa és vendégei, iro-
dalomról csak akkor esik szó közöttünk, ha legalább 

ezeréves, s borról csak akkor, ha legalább ötéves, nem 
akarunk már bosszút és elfeledtük azokat is, kinek egy-
kor nem akartunk megbocsátani. A tájat nézzük, kor-
tyoljuk a bort, s óvatosan ejtjük a magyar szavakat, 
melyek egyidôsek e tájjal. A bor nem bírja a beszédes 
vendéget, ez régi tapasztalás, s a beszédes vendég, aki-
nek még fontos mindenféle világi hiúság, nem bírja a 
bort. Ennek a pillanatnak élek, amit addig csinálok, még 
csak elôkészület, magam sem tartom sokra. Mind bölcsek 
leszünk, s az elsô pohárból a földre is loccsantunk egy 

kortyot, nagyon régi áldozati szokás szerint. Mikor az 
elsô csillag feljön, kulcsra csukjuk a pince vasajtaját, 
s rövid botra támaszkodva megyünk haza. Az éjszaka 
hûvös már, a társaság árnyalakjait elnyeli az októberi 
este varázslata. Életünk, nem éltünk, kinek fontos iga-
zán?… Bölcsek leszünk, mint a bor, melyet ittunk, s 
vállvonogatva beszélünk az utókor ítéletérôl. Mert min-
den bölcsesség alja, melyet a magyar hazai borból és a 
mûveltségbôl tanult, ennyi: szeretni kell az életet, s nem 
kell törôdni a világ ítéletével. Minden más hiúság.
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Káli-régiót azért szeretjük, mert ott minden 
száz méteren van egy, de lehetôség szerint inkább kettô 
szívcsakra. Ugyan fogalmam sincs mi az, csak a külön-
féle ezoterikus szösszenetekbôl vélem sejteni, hogy ez 
a jó hely kifejezése lehet. Olyan jó helyé, amely jobb, 
mint általában a jó helyek. Nagyon jó! Ahol a természet 
és az ember alkotta határán mi, vízbôl és porból gyúrt, 
zaklatott képzôdmények azt érezzük: mégiscsak van 
helyünk a világban. 

Kétséget kizáró tény, hogy ez a ház is egy ilyen 
szívcsakra. Ha csak rajta gondolkozom, szétárad ben-
nem a nyugalom. Messzirôl nézve oly szépen kompo-
náltan ül egy szelíd domb hajlatában, mintha olaszok 
tervezték volna: a házat szorosan közrefogó kôfalon 
belül – akárha égre nyújtózkodó ciprusok lennének 
– daliás jegenyék állnak ôrt, és más koros örökzöl-
dek, buján terebélyesedô fügebokrok. Ritka dolog ez. 
Kívülrôl is szép ház, de belülrôl is, bármerre tekintünk, 

csak szépet látunk. Persze vannak errefelé még számo-
san olyan porták, pincék, vincellérházak, amelyek meg-
felelnek e kitételnek, ez azonban akkor is kirí közülük. 
Mindenekelôtt léptékével, noha a messzeségbôl nézve 
nem tûnik kiemelkedôen terebélyes háznak. Pedig az. 
A tizenkilencedik századból itt maradt uradalmi pin-
ce-présház a megszokottakhoz képest hatalmas. Belsô 
terei nagyvonalú elrendezést tettek lehetôvé. A nagy 
étkezôs konyha, a gyönyörû, ám vadonatúj, s errefelé 
a Badacsonyon, Szent György-hegyen nagy hagyomá-
nyokkal bíró faveranda, a nappali s a háló, mind-mind 
kényelmesen terjengôsek – egy sosem volt udvarházi 
élet léptékét testesítik meg. 

Ez az épület jó tíz éve még a tragikus végû Mulasics 
László festômûvész mûterme volt. A ház új lakói Sze-
lényi Zsuzsanna és Karvalits Ferenc mûvészetet szeretô 
és értô emberek. Nappalijuk fôfalán ma is Mulasics 
egyik, tán itt készült mûve függ, a csendes hétköz-

Mintha 

   régen…
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napok így tisztelegnek a festô emléke elôtt. A kortárs 
mûvészet is elô-elôbukkan. Letûnt agrárkultúra, kor-
társ mûvészet, varázsos táj nyomai, felvillanó képei 
keverednek a kényelmes polgári létezés jól elképzelt 
miliôjében. Ritka, de nagyon jó érzés látni, hogy külön 
könyvtárszoba is tartozik a házhoz, szívmelengetô anak-
ronizmus, ami a humanizmusból örökölt hagyomány 
mind korszerûtlenebb nyoma: ragaszkodás az emberi-
hez. Emberi térhez, emberi tájhoz, ételekhez, színekhez 

a képeken, emberi napi tempóhoz, életmódhoz, emberi 
komótossághoz a kerékpár hátán, futva a dûlôutakon 
a hegy oldalában, s a könyvhöz is – a szuperszonikus 
ájpodok korában. 

Építészet létezhet úgy is, hogy nem önmagáért van. 
Nem egy gondolati absztrakció tárgyiasulása, hanem 
szolgálat. Itt a megújult, s merôben új lakófunkciókat 
magába fogadó épület úgy nô a lakók köré, hogy térará-
nyainak, átlátásainak, anyagainak szépsége a feladatból, 

s nem a tervezô esztétikai hitvallásából fakad. Ettôl már 
tényleg, mintha a tizenkilencedik században lennénk. 
A ház az, ami: önmaga. Olyannyira, hogy még azt sem 
érezni, az új lakók önmegvalósító hübrisze öltött volna 
formát. Hajdan klasszikus vincellérházként az épület 
elsô tereit lakták, a hátrébb elhelyezkedô részek már 
a bortermelést szolgálták. Most ezek a traktusok is egy 
elképzelt életet kereteznek. A korábbi használathoz 
képest mindenképpen új, hogy a padlás helyén ma 
tetôtéri szobák sorakoznak. Nagy közösségi tér, és jó 
néhány helyiség a gyerekek, vendégek számára. A ház 
mindkét szintjén, külvilághoz kapcsolatot keresô ele-
mein, a verandákon, de a kôfallal szûkre vont környe-
zetében is egységes minôség árad. Alaposság, nehezen 
tanulható, egyszerû elgondolások alkalmazása, az 
anyagok szabad láttatása jellemzô itt mindenhol. Nincs 
archaizálás, sem stilizáció, csak egyszerûségre törekvés. 
Az eredmény mégiscsak: a nagyszerûség.



E l t ű n ő  f a s o r o k

Fasor Kisapáti és Nemesgulács között, ma már csak 
üres útszegély. Könyvünk készítésének évei alatt a Káli 
pompás nyárfasorait ismeretlen célú döntés nyomán 
módszeresen kivágta valami nagyhatalmú szervezet, s 
néhány rövid év alatt apránként átalakult a táj karaktere. 
Ember és Isten között addig két lépték alkotott finom 
átmenetet: az út menti fák és a horizonton uralkodó 
hegyek sziluettje. Most az utakról a végtelenbe fut a 
tekintet, az eddigi meghitt lombbarlangok, alagutak 
semmibe foszlottak. Néztem a törzseket. Csak néhány 
látszott betegnek közöttük, a többség makulátlan, más-
fél emberes kiterjedésû remek fa volt. Állítólag a viharok 
miatt kellett kiirtani ôket, mert olykor itt-ott ág hullott 
az útra. Ezzel az ürüggyel lehetett a több tíz kilométeres 
fasorból ki tudja hány ezer köbméternyi potyafát kinyer-
ni, miközben emberéletben, testi épségben kárt okozó 
balesetrôl senki nem hallott. Százmilliós üzlet. Egy-
egy ilyen fa vízfelvétele 150–200 liter naponta. Fasort 
nem az önmagáért való szépségéért, hanem az útalap 
szárazon tartása miatt telepítenek. Néhol megjelentek 
ugyan csenevész fácskák a kipusztított fasorok helyén, 
de mindjárt az elsô tél foghíjasra tizedelte ôket. Sokfelé 
híre nincs az új telepítésnek. Ott sem, ahol a hajdani 
zöld díszôrséget a falubeliek, a mai lakosok szülei, 
nagyszülei ültették. Pedig a fasor nemcsak ember és 
Isten, hanem a maiak és ôseik között ôrzött kapcsola-
tot. A kifosztott utak mára süllyednek, imbolyognak. 
Sokba kerül a javításuk is. Nyilvánvaló, ha bárki a táj-
védelmi hatóságnál komolyan vette volna a táj és a 
Káli alapkarakteréhez tartozó ôsi fasorok fokozottan 
védett jellegét, akkor csak a szükséges beteg egyedeket 
pótló, elônevelt fákkal zajlott volna a megóvó meg-
újulás, s megtörténhetett volna az a finom organikus 
újraszervezôdés, amelynek a Káli-vidék a karakterét, a 
szépségét köszönheti. 
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áradiék elbújtak. Ahol ôk töltik a nyarakat, oda 
már semmi nem jut el, ami talmi és híg ebben a világban. 
Roncsolt aszfaltutat követôen földeket keresztülszelô 
ide-oda dülöngélô, sáros-poros két nyomtávú földút 
vezet egy akáclombos mélyútig. E vályatban, földgörön-
gyös, gyökeres falak között kell még továbbmenni. Nem 
tudni, csak érezni, hogy egyre magasabban vagyunk, s 
ahol egy pillanatra a mobilszolgáltató jele megjelenik, 
muszáj iránymutatásért segítséget kérni a háziaktól. Ez 
itt a feltárulás és megjelenés (úgy is, mint reveláció és 
antrée) szertartásrendje. 

Aztán kiderül, megérte. Zöld platóra zökken az 
autó végül, valami kis saját világba, amely elszigetelten, 
paraszti arisztokratizmussal emelkedik a környezô táj 
fölé. Vége az útnak is, a hegyben gyönyörû présház áll, 
hatalmas pincével. Népi építészeti demonstráció! Min-
den a helyén, mint hajdanán, a XIX. század közepén, 
amikor a ház falait emelték. A környék legnagyobb pin-

céje ez, valamikor több szomszédbeli termését tartották 
együtt, mélyen a hegybe boltozott pince íve alatt. És 
fönt, a présházban is megvan még a régi füstös konyha. 
A széles arcú, vakítóan fehér homlokzathoz nedvektôl 
dús levelû majdnem százéves bukszus támaszkodik. 
Nem is nekifekszik a falnak, hanem az idefent, némi 
távolságtartással megélt zûrös évtizedek alatt szinte 
összenôtt vele. 

Se áram, se vezetékes víz nincsen. Tényleg túl 
messze vagyunk a civilizációtól. Európában az érin-
tetlenség élménye egyre nagyobb kincs. Látszik, hogy 
komoly emberek élik a házat. Komoly tudós, komoly 
újságíró, akiknek a szolgáltatások hiánya az önmegtar-
tóztatás öröme. Napelemmel fognak némi energiát, s azt 
gyûjtik akkumulátorokba. Esténként vékonyka lámpa-
fény remeg a szobában. Éppen csak annyi elektromos-
ság táplálja, amennyi olvasáshoz elég, hajszárításhoz, 
porszívózáshoz már biztosan nem. De ez így van jól. 

Idill, Isten 

háta mögött
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Ôk ide visszavonulni érkeztek. Nem itt és nem ezen a 
helyen szereztek benyomást a tájról, amelyre néhány 
facsoport között messzirôl rátekintenek. 

Váradiékhoz kicsit mintha távoli rokonokhoz jön-
nék. Juli, aki már a gyerekkorát is errefelé, Szigliget 
dombjai között töltötte, néhány szép évem idején a 
fônököm volt. Tanultam tôle, ahogyan tanultam édes-
apjától, az építész-urbanista Preisich Gábortól, Gabi 
bácsitól is, amikor jó évtizede interjúkötetet készítettem 
vele. Mindig szerettem az aggastyánokat. Gabi bácsi, a 
derûs, haláláig szorgalmas ember is egyike volt azoknak, 
akikre példaként tekintettem. Kíváncsisága, rendszerezô 
igyekezete sosem lankadt, s meggyôzôdésem, hosszú 
életét is ennek a szakadatlan figyelemnek köszönhet-
te. Abban, hogy életem egy szakaszában Budapesthez 
jelentôs közöm lett, neki is szerepe volt. Ha ôt nem 
ismerem, talán sosem fordultam volna a városfejlesz-
tés, az urbanista problémamegoldás témái felé, s talán 

az a kérdés sem foglalkoztatott volna soha, miként 
lehetne fenntartani a Káli-régió értékeit úgy, hogy azok 
gazdasági alapokon való mozgósítása mégsem járna a 
hagyományos értelemben vett „fejlesztés” pusztításai-
val. Budapest városarculati kérdései és a Káli-vidék 
értékôrzése, életforma-hagyománya, mezôgazdasága, 
bor- és kézmûves kultúrája nálam közös motívumra 
mennek vissza. S ez az önzés. Végletes önösség abban, 
hogy nem akarok mással foglalkozni, csupán azzal, ami 
a szememben Magyarország két legfontosabb földrajzi, 
közigazgatási és kulturális értéke: Budapest és a Káli-
táj. E két adottság révén, ha jól bánunk velük, az új, 
hegekkel borított, bárdolatlan ország az európai orszá-
gok közösségében egyenrangú tag lehet. Számomra a 
munkát, a passziót, az élethivatást Közép- és Délke-
let-Európa metropolisa a Duna mentén, valamint Pro-
vence, Toscana vagy Mallorca táji és történelmi értékei 
közé – szelíden versengve, erôsödô önérzettel belépô, 
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a Balaton fölé behúzódó – Káli-vidék nemzetközi elis-
mertetése jelenti. 

Csendes hétköznap csordogál a hegytetôn. Juli kéz-
iraton dolgozik a hûvös szobában, Váradi András, alias 
Döce az unokákkal egy frissen szerzett használt biciklit 
szerel. Szeret szerelni. Szereti, hogy a ház kimódolt szer-
kezetei mûködnek. Végtelen nyugalom van, ahová még 
az eltévedt turisták sem tévednek el soha. Egyszer tör-
tént csak, hogy lovasok érkeztek a házhoz. Barát hozott 
lovas barátot, Sándor Móric gróf, az ördöglovas kései 
szilaj utódját, aki meglátva a gyönyörû pincét, hatalmas 
lovával egészen az ajtóig kapaszkodott. Csak ott volt 
hajlandó leszállni a nyeregbôl. Azt sem bánta, hogy 
hajthatatlanságának a gyönyörû virágágyás és a frissen 
telepített bokrok látták a kárát. A hajagosi ördöglovas 
patanyoma ma is ott van a kertben, de a háziak mégsem 
haragszanak rá, amióta ôt a televízióban látták viszont. 
Történt egyszer, hogy ugyanô a tapolcai Y-házak egyi-
kének tetejére is lóval kaptatott fel, egészen a nyolcadik 
emeletig a szûkös lépcsôházban. Szerencsétlen állat 
megfordulni is alig tudott aztán, és hát a lovak, ismert 
dolog, lefelé nem tudnak járni a lépcsôn. Egy arra por-
tyázó osztrák tv-stáb riadt izgalommal rögzítette az ese-
tet, a kétségbeesett tekintetû lovat. Uborkaszezon lévén 
minden társaság átvette a hírt, s azon az estén a fél világ 
e bravúron röhögött. 

Váradi Juli, még Preisich Juliként, négyéves korá-
tól családjával minden nyáron két héten át a szigligeti 
hajdani Farkas-villa, a Fôvárosi Tanács akkori üdülôje 
vendége volt. Megszerettek és megszoktak itt. Szertar-
tásaik lettek. Gabi bácsi és felesége – német asszony –,  
Ruth néni, rendre ugyanahhoz a parasztasszonyhoz jár-
tak a gyerekeknek barackért. Évek óta már, hogy a 
rendszeresített nyaralás napjaiban mindig ugyanazt a 
gyümölcsöst keresték fel. Bevált kapcsolat, nem volt 
miért változtatni rajta. Aztán egy napon az asszonytól 
elhozott halom gyümölcs alól, a kosár fenekérôl egy 

kiterített papírlap került elô. Egy levél. Szerelmeslevél. 
Idôs ember írta, címzettje a gyümölcsárus parasztas�-
szony volt. Házassági ajánlatot tartalmazott, noha kitért 
arra is, hogy az akkor még nemrég pusztított háború 
egyebek mellett elvitte a szerzô férfiasságát is. Szeretô 
szívek esetén azonban, érveltek a sorok, ez mégsem 
jelenthet akadályt. Ellenben gond lehet a kert, a gyü-

mölcsös, ami az asszonyt odaköti a helyhez, ha eladná, 
közös életet kezdhetnének. Mindez 1956 nyarán történt. 
A Farkas-villában rendszerint úgy intézték, hogy min-
dig ugyanaz az öt baráti család nyaraljon egy idôben. 
Amikor a levél megfordult ebben a szûk környezetben, 
elhatározták, megteszik, amit megtehetnek a szeretô 
szívekért. Ötösben megveszik a gyümölcsöst, aztán lesz, 
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ami lesz. Ha ez a levél nincs, ma nem ülünk Julival 
fenn a hegyen. Neki biztosan, de meglehet áttételekkel 
még nekem is más irányt szab az élet. Kilencszázötven 
négyszögöl. A strand is csak két percre van. Juliék attól 
kezdve a nyarakat egy, a kert közepére pányvázott 
NDK-sátorban töltötték. A szerelem beteljesedett, a csa-
ládok pedig évek alatt rájöttek, mégsincs mit kezdeniük 
a kerttel. Gabi bácsi viszont apránként felvásárolta a 
barátok telekrészeit. 

Nagy élet volt már itt akkor. Juli és férje, Vára-
di András is megtalálták egymást. Szigliget nobilitása, 
Básti Lajos országos színmûvész és családja alkották a 
szomszédságot, Básti Juli is Váradiék kortársa. A nya-
rakba lépten-nyomon belopózott a történelem. Tizedik 
évfordulója volt a forradalomnak, amit csendben a szí-
vekben ünnepelt az ország. A jubileum emlékezetesen 
ideges hangulatban telt a Balaton körül. Készültség volt, 
s az éberség arra is kiterjedt, hogy egy alkalommal a 
rendôrök, mintha csak a szabadság illetéktelenül lobo-
gó zászlajával tették volna, levágták Döce szakállát. De 
a továbblépésen is a történelem lendített kicsit. Ruth 
néninek a német államtól kiutalt zsidó kárpótlás márkái 
teremtettek alapot ahhoz, hogy másfél évtized múltán 
a sátrak helyére igazi ház kerüljön. Lábon álló beton-
szerkezet nádtetôvel, sátoralakra megformázva, hogy 
késôbb is emlékeztessen a korai idôkre. Az akkor már 
régóta házat nem tervezô Gabi bácsi ôszikéje volt ez, 
de annyi frissességgel, eredetiséggel megalkotva, hogy 
nagy szakmai sikert aratott és Szigliget nevezetessége 
lett. A faluról jó húsz évvel ezelôtt megjelent színes 
képeskönyv is „A Preisich-ház” képaláírással hozza a 
fotóját. Jókora sétát teszünk a föld körül, amin a prés-
ház úgy áll, hogy egyetemen nem taníthatnák jobban 
az épület tájba illesztésének tudományát. Itt-ott kitett 
présházak bukkannak föl ebben a parányi felföldi világ-
ban. Megnézzük a gyûjtött esôbôl gondosan kialakított 
házi vízvezetékrendszert, amely mostoha körülmények 

között is kényelmet ad a háziaknak. Juli terített asztallal 
vár, sajt, kenyér, tôtike és gyümölcs fogad. Forróság és 
hideg dinnyeillat.

Késôbb, ahogy terebélyesedett a család, a szigligeti 
kertbe még egy ház került. Fürdôszoba és hálószobács-
kák is lettek. Sorban érkeztek a Preisich-lányok, majd 
az unokák – Juli nôvérei révén is –, összesen hatan. Ha 
most innen, a Hajagos tetejérôl nézünk le a szigligeti 
várra, a partközeli kert élete a forráspontot jelenti. A régi 
ház idôvel szûkössé vált, a közeli strandra diszkó tele-
pült, megnövekedett az autós forgalom is. Amit Szigliget 
hajdan jelentett, visszavonhatatlanul megváltozott. Nyári 
napokon a sportot ma már nem a zsúfolt strand kínálja, 
hanem a biciklizés. Elteltek az évtizedek, a generációk 
szerepet váltottak. A lenti, szigligeti ház, miután a szülôk 
meghaltak, üresen áll. Csendben csordogálnak a lágy 
balatoni napok, a történelem pedig újra bejelentkezett. 
A rendszerváltás és kárpótlás idején Döce apukája jutott 
némi pénzhez, sprôd papírdarabokban megtestesítve 
kapta vissza azt, amit visszaadni nem lehet. Márpedig 
a pénz nem vicc, azzal kezdeni kell valamit. Befektetni 
házba, földbe, valamibe, amiben az értéke megmarad. 
Elôször egy 1920-as években épült présházat vettek meg 
a Hajagos oldalában, s csak utána ezt a közelben álló 
pompás építményt. 

Juli kezdetben utálta a hegyet. Utálta, hogy messze 
van. Szigligethez szokott. Ahhoz ragaszkodott. Ez a ház 
Döce számára vált az élet értelmévé. Az volt a cél, hogy 
az öreg, leromlott pincét méltó módon rendbe hozza. 
Egy régi ház történetébe beépülni valójában egy zárt 
közösség életébe való belépést jelent. Omladozó tetejét 
az a szomszéd kômûves rakta rendbe, aki a házba haj-
dan udvarolni járt. Ismerte a régi lakókat, tudta minek, 
hol volt a helye annak idején. Jelenlétével még folyta-
tódik az a hegybeli élet, aminek kezdetei a történelem 
századaiba nyúlnak vissza, s amely most, a ház meg-
újítása révén szerzett joggal Váradiék osztályrésze lett.
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Ú t  m e n t i  k ő k e r e s z t e k

Mint a világ kegyelmes vidékein, mondjuk Délke-
let-Ázsiában, ahol szüntelen szantálfüstillat leng a forró 
párájú mezôk fölött és banánlevélbôl font egyszerû tál-
ban minden házajtó elôtt rizs várja Budha vagy más sze-
mélyes istenség vendégségét, úgy teremtenek szellemi, 
éteri világot a káli tájból az utak mentén sokfelé feltûnô 
kôkeresztek. Nekem vannak köztük kedvenceim.  
Némely Jézuska már barátommá vált: a kun pofájú, a 
kissé bugyuta, a morcos vagy a kancsali. Bármerre járok, 
gyakran lelassítok miattuk, megszemlélem és megérteni 
igyekszem az egykori kôfaragó szándékát. Elolvasom a 
kereszt tövére gonddal írt magyar vagy német nyelvû 
üzenetet, melynek célzottja én, az utókor képviselôje 
vagyok. Rendszerint házaspárok mesélik el egyszerû 
szavakkal, hogy a keresztet ekkor és ekkor, esetleg mi 
okból emelték. Zömmel XIX. századi emberek, akiknek 
Isten még nem fontos, hanem magától értetôdô volt. S 
akik nálunk tán jobban értették még, mit jelent az idô, 
amit itt, e földi paradicsomban tölthetünk. Találtam 
másfél évtizedes kôkeresztet is, tán valahol a Badacsony 
oldalában. Örömmel láttam, hogy él az üzenetadás szo-
kása még. A kôkeresztek, mint a népi szobrászat példái, 
akkor is megnyugtató térkijelölô pontok, ha nem hívô 
az utazó. A keresetlen báj, az ôszinte megformálás a 
vidék sajátsága, a formanyelv a mi anyanyelvünk. 
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kora nyarait. Évtizedek teltek el, de az idôs’b Básti 
emléke ma is ott él Szigligeten, nevét a falu fôutcáján 
szépen rendbe hozott mûvelôdési ház viseli. Az évszá-
zadokon át eldugott, csendes kis település a rendszer-
váltás után gyors változásnak indult. Stranddiszkó adott 
hírt magáról minden éjszaka a környékbelieknek, s az 
addigi finom, családias összetartozásban létezô nyara-
ló publikum tagjai közé bárdolatlan figurák férkôztek. 
A Básti-családnak nehezen, de el kellett köszönnie a 
gyermekkor fáitól, ösvényeitôl. Ám a vidéktôl nem! Két 
évtizede immár, hogy Juliék tíz kilométerre Szigligettôl, 
a Káli- és a Tapolcai-medence határán találtak új otthont 
maguknak.

Meglett hát a föld, a ház. Puskás Tamás színész-
rendezô-színházigazgató az omladozó ház csúcsára 
hágott. Bontani kezdte a megromlott tetôt, cserélte az 
ablakokat, ajtókat. Betonozott, kutat ásatott, leleményes 
szerkesztéssel fürdôszobát illesztett az emeletre futó 

Mulasics-ház ablakában kezdôdött. Básti Juli 
és Puskás Tamás onnan nézték a tájat. Nézték és ábrán-
doztak. Aztán majdnem kétévnyi szisztematikus keresés 
indult el. Az apró Nissan nyögve-zörögve bukdácsolt a 
környezô hegyek dûlôútjain, vitte a gazdáit, akik hol 
itt, hol ott pattantak ki telket nézni, házakat kémlelni, 
figyelni a pozíciót, a kilátást. És közben képzelôdtek, 
terveket szôttek, esélyeket latolgattak. Hosszú és hatal-
mas köröket írtak le így. Úgy tûnik, ezek a keresés 
kötelezô évei voltak, mert a színészpár végül megtalálta 
a saját földjét és házát, éppen azt, amit az elsô napon 
a Mulasics-ház ablakából megcsodáltak. Éppen ott, a 
festômûvész háza mellett. 

Kényszerhelyzet volt. A keszthelyi fiú, majdan 
országos hírû színmûvész Básti Lajos sosem szakadt el a 
Balatontól. Családos emberként Szigligeten vert tanyát, 
és leánya, a késôbb szintén országos hírû színmûvésznô, 
Básti Júlia itt cseperedett, itt csatangolta végig gyermek-

Hrabal 

meséje

A  B Á S T I – P U S K Á S - HÁZ   B á c s - h e g y
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lépcsô alá. Ô adta a svungot a fészekrakáshoz, Juli a 
szépítô igényt. Életüket bájos-bumfordi történetek szí-
nesítették, mintha Hrabal életre adaptált novelláiban 
játszanának éppen. Egy szeretettel teli mesét az egyedül 
hagyott ácsról, kit órák után a házhoz visszatérve vére-
sen, összezúzott tagokkal találtak meg a tetôben, ahová 
– mint Dugovics a törököt – a kéményt rántotta magával 
a mélybe. Egy másikat Róka úrról, ki pedig évtizedes 
rutinján edzett szkepszissel látott neki a kútásásnak, 
mondván „megbassza az anyját, ha itt vizet talál”. S 
amint ezzel az ingerültséggel ásóját a földbe vágta, a 
hasítékon át azonnal víz fakadt. Minden háznak megvan 
a maga kötetre való története. Ennek is.

Egy júliusi napon elkészült a ház. Másnap – mint 
a mesében – szép ruhában, Juli fején mirtuszkoszorú-
val egybekeltek a Szigliget fölött ôrködô kápolnában. 
Hazamentek, gyerekekkel népesítették be a kertet, és 
boldogan élnek.
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K e c sk  e f a r m

Egy falusi tanárnô, miután a fiatalok 
nevelése terén fölöslegessé vált 
és megváltak tôle, egyet se búsult 
a méltatlan döntés miatt. Földet, 
jószágokat vett és vállalkozásba 
kezdett. Ennek majdnem tíz éve. 
Akkori döntése nyomán mára parányi 
birodalmat, parasztgazdaságot 
fejlesztett, ahol igazi ennivaló terem, 
nem vegyszer-kompozíció. Így indult 
a Tóti-hegy tövében, idilli völgyben 
megbújó kecskefarm története. Lehet, 
hogy mindebbôl egy szó sem igaz, 
legfeljebb a történet valószínûsége. 
Tény viszont, hogy mikor a Köveskál–
Tapolca közti útról egy poros földútra 
térünk, pár száz méter után karám 
mögött lovak tûnnek fel, majd 
ahogy behajtunk a farm kapuján, 
csodás, példás, édeni világ tárul 
elénk. Itt már autóhang sincs, csak 
a karám társadalmának zajai, az 
aprójószág, a területért felelôs kutya 
figyelmeztetései. És madárének, a 
gyerekdisznó kéjes röfögése. Bármerre 
nézünk ki ebbôl a magnavölgybôl, 
a szem hol itt, hol ott fut a messzi 
horizontra, semmi zavarót, a civilizáció 
közönyös csúfságából semmi bántót 
nem láthatunk. A létezés összetevôi: 
napsütés, esô, föld, reggel, este, 
állat, tej, sajt, hús, kenyér, víz, tûzifa, 
minden megtalálható ezen az elbújó 
három hektáron. 
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int Scarlett O’Hara az Elfújta a szélbôl, épp-
oly erôs, állhatatos, rettenthetetlen. És éppoly vörös. 
Idônként. 

Harmathy Ildikó ma már egy egész hadsereget, 
kistermelô- és gazdatársadalmat mozgat. Liliomkert nevû 
színházában egy héten egyszer, vasárnap van elôadás, 
a nézôteret – szezontól függôen – 5–10–12 ezer ember 
foglalja el. A Liliomkert piac egy megtalált recept, amely 
szerint ma már piacok tucatjai szervezôdnek az ország-
ban. Ám amikor Ildikó szervezésbe fogott, még senki 
nem tudta a siker titkát. Akkoriban – akár egy vándor-
cirkuszos – a ma már „piacigazgatóság”-ként mûködô 
zöld lakókocsiban lakott, meleg éjszakákon pedig kint 
aludt a csillagszálló szénaszagú ágyán. Innen indult, 
így kezdte el a Káli-vidék ôstermelôit a vásárlóikkal 
összehozni. A káptalantóti faluszél saroktelkén, ahol 
Ildikónak néhány évvel korábban ugyanezen a néven 
kertépítési árudája mûködött, egy napon néhány gyors 

telepítésû asztalt tettek ki az akácfák alá. Míves, kézzel 
készült ételek, tárgyak kerültek az asztalokra. Aki arra 
járt, megállt. Így indult. 

Egy héttel késôbb újra, majd egy hétre rá megint. 
Minden héten többen álltak meg, bekapcsolt a sutto-
gópropaganda gépezete, és már az elsô szezon lelkes 
sikert hozott. Ildikó pedig dolgozott, szervezett, agitált, 
alkudott és döntéseket hozott a földjén, amely egyszerre 
volt hálószoba és piac. Annyi energiát mozgatott, hogy 
ha azt mondja, feje fölé emeli a Tóti-hegyet, zokszó 
nélkül elhittem volna neki. 

Ma a piac – az eredeti szándéknak megfelelôen – 
nem pusztán áru és pénz cseréjének helyszíne, hanem 
mindenekelôtt társadalmi esemény. Fórum, agora, 
piazza, promenád, korzó – szabadtéri helyszín, ahol a 
Káli családjai hetente egyszer találkozót adnak egymás-
nak. Országos hírének köszönhetôen sokan megjelen-
nek ilyenkor a haza messzibb szegleteibôl, ritkán látott 

Liliomkert 

Piac

H a r m a t h y  I l d ik  ó K á p t a l a n t ó t i
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ismerôsök, akik lelkes sóvárgó arccal nézik a káli nép 
otthonos nyüzsgését. Mint valami tudatmódosítóktól 
mentes napfénybe szervezett házibulin, sokszor érezni 
az emberszeretet tiszta áradását. Ha van is, vitával én 
itt soha nem találkoztam, inkább csak idült mosollyal 
totyogó, fonott kosárfülbe kapaszkodó járókelôkkel, 
akik hol az imént megszerzett körömvirágszappan, hol 

a friss szarvasgombás kecskesajt illatát szemléltetik egy-
másnak. Tényleg szívmelengetô tudni, hogy a piac sztár-
jai, a legnívósabb, legmegbízhatóbb áruk készítôi egész 
héten az itteni fellépésre, miránk készülnek. Nekünk 
dolgoznak, miattunk ébrednek a felkelô nappal, értünk 
utaztak most is ide, hiszen sokan vagyunk már, akik 
megszoktuk, hogy ugyanarról az asztalról ugyanitt 

ugyanazt kapjuk. Persze a jó érzés kölcsönös. Ôk is 
örülnek nekünk, hogy a sikerrel növekvô tumultusban 
rendületlen hûséggel itt töltjük a vasárnapok délelôttjeit. 

Ahhoz, hogy egy tájnak egyénisége legyen, fon-
tos, hogy legyen saját gasztronómiája is. A Káli borai, 
ásványvizei jellegzetes elemekkel tudják meghatározni 
a terített asztalt, ám még jobb, ha a tányéron lévô ételek 

íze, állaga, minôsége, színe is e helyrôl fakad. A Liliom-
kert piac nagyban hozzájárul a vidék megújuló gaszt-
ronómiai önképének megerôsödéséhez. Szürkemarha, 
mangalica a legkülönfélébb feldolgozási módokban, 
tehén-, juh- és az imádott kecskesajtok találhatók itt, 
kenyerek, péksütemények, szalámik, kolbászok, lekvá-
rok, befôttek, szárított és füstölt húsok és persze kitûnô 
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zöldségek is. Ezek mellett számos különlegesség, apró 
tételben, házilag készítve. Ha valakiben – miként a kör-
nyék festôiben, szobrászaiban, építészeiben – buzog az 
alkotóvágy, remekmûveket alkothat káli konyhájában. 
Olyan komplex ételsorokat, amelyek mindegyik fejeze-
tét a környéken sokfelé készített ürmös, pálinka – idevé-
ve a tapolcai kézmûves serfôzdét is –, magas színvonalú 
helyi innivalók kísérhetik. 

A Liliomkert életforma-robbanást okozott. Segít-
ségével az addig atomizált káli bebíróvilág legalább 
egyszer a héten egymásra talál. Másrészt az itt áruló 
ôstermelôk révén erôsödtek a keresztkapcsolatok, az 
errefelé fôleg csak szezonálisan jelenlévôk, valamint a 
helyi emberek között. Közösség született, a valahová 
tartozás olykor nyûgös terhe nélkül. Közösség, melynek 
élén az olykor vörös néptribun rendületlenül küzd a 
falu jogáért, a két kezükkel dolgozók létlehetôségeiért 
és a minôségért. 
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Elôtte a Nemesgulács-Kisapáti vasútállomás. 
Aki a Szent György-hegyre jön, annak is érdemes 
itt leszállnia.

g u l á c s
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Á l l a t o k

A Kálit keresztül-kasul szelve 
sokszor érzi azt az utazó, hogy 
Legolandben jár. Minden idilli. 
Minden a helyén: itt van két nagy 
hegy, ott fut a vasút sínpárja, 
itt egy állomás, amott meg 
focipálya. Itt meg állatok vannak 
szétszórva: marhák, birkák és 
kecskék, szép egyenletesen, hogy 
az egész mezôt kitöltik. Máskor, 
ha éjszaka, vagy kora hajnalban 
ér az ember autóval a vidékre, 
érdemes vigyáznia, mert a Káli 
ilyenkor akár a Serengeti Nemzeti 
Park. Tele szarvascsordákkal, 
ôzekkel, nyulakkal, rókákkal, 
vaddisznókkal. Megúszhatatlanul 
beléjük botlunk valahol. Igencsak 
gazdag a vidék madárvilága is. 
Alig van falu, ahol ne találnánk 
gólyafészket. Nagy szégyen, ha 
a következô tavaszon már nem 
fészkelnek a kémény tetejére. De 
nagy büszkeség, amikor a madarak 
bizalmukkal tisztelnek meg, és 
fiókáikat nyár elején a mi tetônkön 
kezdik repülésre tanítani. 
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K e r e s z t ú r y  D e z s ő :  E g r y - b r e v i á r i u m ,  1 9 7 3

Nagyszerû levegô volt ott fent és végtelen, csak a termé-
szet zajaival, madárszóval, szélsuhogással, szerszámok 
csengésével gazdag csend; valami a Badacsony lejtôinek 
édeni békességébôl. 

Gyerekkoromban nemegyszer nyaraltunk Tomajon; 
akkoriban még személyesen kellett elmenni a postáért, 
s ezek az utak kirándulásokká kerekedtek. Nem mes�-
szire, a késôbbi Egry-ház fölött rejtôzködött egy forrás. 
Kristálytiszta, jéghideg vizének gyûjtômedencét építettek, 
hogy a vizet hordó emberek megmeríthessék vödreiket. A 
medence fölé védelmezô barlang hajolt; ezt borostyán-
nal futtaták be, s az örökzöld folyandárágak függöny-
ként takarták el a medencét. 

Menyasszony forrásnak neveztük, s gyermeki kép-
zeletemben a tisztaság, a rejtôzködô természeti szépség 
jelképévé fényesedett.

b a d a c s o n y
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Kívülállók számára a vidék fô attrakciója a híres 
Badacsony. A zászlóshajó. Méltóságos tömege uralko-
dik a Balaton látványán. Félszigetként a tóba benyúlva 
kifejezi azt, amit a messzirôl érkezônek a környezô tájról 
tudnia kell. 

Aki viszont a Bakony felôl ismeri ezt az országrészt, 
az tudja, a 437,4 méteres hegy, ha a legmagasabb is, 
csak egy a Somlótól induló vulkánok sorában. A jó öreg 
Badacsony akár négymillió éves is lehet, bora – a déli 

napnak, a közvetlen éjszakai tómelegnek köszönhetôen 
– különleges. 

Ám a badacsonyi borvidéknek ez csupán kisebb 
hányada, valamivel beljebb, a Tapolcai-medence köze-
pén lévô, 22 méterrel alacsonyabb Szent György-hegyen 
több mint kétszer akkora felületen szüretelnek. Ezért 
aztán aki kiváló badacsonyi bort iszik, nem okvetle-
nül a Bacsony-hegy oldalán termett szôlô levét issza. 
A lényeg, hogy már vagy ezernyolcszáz éve, ami- 

óta a rómaiak a szôlôtermesztést meghonosították itt, 
Bulea, ahogy akkor hívták Badacsonyt, az aquincumi 
és sabariai légiósok kedvelt üdülôhelye volt, de – mint 
egy régi irat idézi – Itáliából is sokan fölkeresték és a tó 
felôli oldalára villákat építettek. 

A szôlôtermesztés és a borkészítés szabályai itt 
több mint kétszázötven esztendeje – az 1756-os bada-
csonyi hegykönyv óta – rögzítettek. Két évvel a ’48-as 
forradalom elôtt Badacsonynak már saját kikötôje volt, 

s ekkoriban Szerelmey Miklós (1803–1875) mérnök, lito-
gráfus már a leghíresebb bortermô, sôt ürmös-elôállító 
vidékek egyikének írja le. A forradalom után a hegy 
magaslatain sok Haynau elôl menekülô honvédtiszt bújt 
meg. Ranolder János, a Káli-vidéken sokfelé példa-
mutató, innovatív veszprémi püspök nemcsak a hegy 
déli csúcsára helyezett kôkereszttel, hanem a hegyoldal 
egyik legszebb villájával is beírta magát Badacsony his-
tóriáskönyvébe. 
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annak vidékek a világban, amelyek az ott 
föllelhetô eredeti értékek, a helyi építészet és tárgykul-
túra miatt évszázadok óta nemzedékrôl nemzedékre 
inspirálják az egymást követô korok kreatív alkotóit. 
Mûvészeket, kézmûveseket, designereket és építészeket. 
De jellemzô az is, amikor alkotni tudó és szeretô üzlet-
emberek nyúlnak e régiók egy-egy jelenségéhez. Nálunk 
a borászat ilyen terület. A hobbik iránti irracionális von-
zalommal lépnek néhányan át a gazdasági szférából, 
hogy kiélhessék szenvedélyüket, perfekcionizmusukat. 

Csûri Róbert sem klasszikus vendéglátós, vagy épí-
tészeti, belsôépítészeti iskolázottsággal felvértezetten 
nyúlt egy házhoz. Ahhoz, hogy figyelemre méltó ered-
ményt érjen el az öreg villa revitalizációjában, elegendô 
volt magyar–német családjának jó érzékeire és tapasz-
talataira hagyatkozni. Meglepetés volt a Badacsony déli 
oldalában, a ma már sûrû beépítésû környezetben álló 
jó százéves villa felújítása és megnyitása. Éveken át 

Régi-új világ a 

vulkán oldalán

n o r o o z i – Cs  ű r i - h á z 
Vi  l l a  V u l c a n u s

B a d a c s o n y t o m a j



392

figyeltem a különös arányú, egymásra torlódó formáival 
nôtt jelleget sugalló épületet. Néztem romlását, szo-
morú elmúlását, amely csak a környék hasonló épü-
letei által keltett múlandóság érzetét erôsítette. Annál 
nagyobb volt a jólesô meglepetésem, amikor színezett 
falakkal, fölújítva láthattam újra. S még nagyobb, ami-
kor megközelítve a házat, annak részletmegoldásaiban 
értô figyelmet, a romantikus és a rusztikus architektúra 
iránti érzelmes viszonyt, mértéktartó és tisztelettudó 
programot láttam megvalósulni. Ez a ház eredetileg sem 
volt nagyszerû épület. Ma, ha lehet, sokkal pazarabb, 
mint azt építô elôdök valaha is elképzelték. Jót tett neki 
a más körülmények között komor szürke homogén 
színezés, ugyanis itt a dús szôlôsorok zöldjében ennek 
más üzenete van, mint városi környezetben. Fegyel-
met, tartózkodást, „cool” érzést sugall, amitôl formai 
és belsôépítészeti értékei hatásosabban mutatkoznak 
meg. Amint közelebb kerül a látogató, rögtön érthetôvé 

válik, hogy az új tulajdonosok – akik az épületet, mint 
lelakott vállalati üdülôt vették át – világlátott szemmel a 
Toscana- és Provence-szerte bevált elemeket, életérzé-
seket honosítottak meg. Kerti kôkapujának léptéke már 
a toronyszerûen magasodó ház arányaihoz igazodva, 
egyértelmûen az olasz tájakon megszokott uradalmi bir-
tokkapuk világát idézi. Ugyanakkor mégsem kizárólag 
a kulturális átiratok jellemzôek. A fôhomlokzat elôtti 
plató, ahol a nyári konyha pavilonja, a vendégeknek 
szolgáló asztalok, az esténként megvilágítható medence 
terül el, raszteresen tagolt, fehérre festett betonpadoza-
tot kapott. S a mesterséges podeszt szélein a betonfe-
lület anyagszerûen, stílust teremtve, lekerekített élekkel 
jelenik meg. A kert, a már a XX. századi bizarr históriák 
okán szétaprózódott hajdani tágas szôlôbirtok, mostanra 
zömmel a házat övezô területre zsugorodott. Annyi tér 
azonban maradt, hogy a ház fölött fapillérekre kiültetett 
fedett kilátó, terasz keletkezzék, ahonnan a táj legna-
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gyobb értéke, a Balaton látványa gazdagon kiélhetô a 
nyáresti borozgatások során. Ide húzódtunk be a nyári 
verôfény elôl kislányommal, Sophie-val. A hegyoldalban 
sokfelé megmozduló szellôtôl átjárt terasz árnyéka eny-
hülést hozott. A háziaktól kapott méretes bodzaszörpjét 
beszélgetéssel meg-megszakítva, nagy kortyokban itt a 
tó fölött fogyasztotta el. Egyszerû pillanat volt, mégis 
sok mindent sûrített. Mint amikor kimerevedik a kép, 
és a látvány örökre az ember szívébe ég… 

Bent a házban a régi, szeretettel megôrzött ele-
mek, valamint a modern tárgykultúra jelenléte teremt 
kettôsséget. Egyfajta organikus viszonyt a múlt és a 
jelen között, amely a mindennapokban lakájos, csalá-
dias és cseppet sem feszengô miliôt alkot. Öröm látni a 
megôrzött és felújított faverandát, a lépcsôház korlátait, 
és öröm végigjátszani a ház elmúlt száz év nyikorgó 
lépcsôfokaiba írt zenéjét. Ha van genius loci, akkor nem 
csupán a felújítás során véletlenül elôkerült és megmen-
tett falfestés, hanem a házon felgyorsulva átfutó szél, 
a lépcsôk panaszai is megelevenítik. Egyszerre járunk 
a múltban és a jelenben. Kinézve a hatalmas, eredeti 
állapotukban felújított ablakokon, még fölfedezhetô a 
régi Badacsony, Márai Az igazijának, Egry József elra-
gadtatott részeg sétáinak élményvilága. Fölfedezhetô, 
és mindjárt ütköztethetô is mindazzal az érzéketlen, 
szûklátókörbôl jövô változással, melynek révén ez a 
ritka értékû vulkán a kannásbor-slágert ordító körhinta–
fáradt zsír–lángos szentháromság foglya lett. 

A Villa Vulcanus ebbôl az igénytelen, parlagi átok-
ból ígér kiszabadulást. Példát mutat arra, hogy milyen 
irányba, hogyan is kellene fejleszteni a vidék emblema-
tikus épületeit, kertjeit. E ház tereit ugyanis egyéniséggel 
rendelkezô bútorok lakják be, szobáiban, konyhájában 
oldott és szeszélyes egyvelegek jelennek meg, finoman 
adagolt arányok szerint. Soha semmi túlzás, ugyanakkor 
személyességbôl fakadó, határozott ízlést képviselnek. 
Értékrendet. Éppen azt, amibôl akkora hiány van itthon. 
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Méltóságos 

igazi hegy

Ha kelet felôl, a tó partján érkezünk, a Bada-
csony váratlanul és hatalmasan toppan elénk. Valahol 
Ábrahámhegy után kifutva az országút egyik kanyarula-
tából egyszer csak ott áll elôttünk fenségesen. Méltóságos 
igazi hegy, holott a világ messzi és roppant bérceihez, 
a Mont Blanc-hoz, a Csomolungmához, a Fujihoz nem 
mérhetô. Négyszázharminchét méteres tengerszint feletti 
magasságával azonban máris képes magáról a fenséges 
kimagaslások komorságát, lapályos környezete iránti 
közönyét hitetni el, ékes bizonyosságául annak, hogy 
a monumentalitás nem méret kérdése, ahogyan a fér-
fiasság sem csupán nagyon magas urak tudománya. A 
Badacsony olyan ünnepélyesen úszik elénk, ahogyan 
a Monte Saint Victoire uralkodik Cézanne képein és 
képzeletvilágán. Mint a nagy embereket, a Badacsonyt 
is megelôzi a híre, s amikor hirtelen a nagy sötét hegy 
tövébe csúszunk, a ráismerés öröme és a megisme-
rés vágya keveredik az utazóban: valóban ez lenne ô?

Nyaranként – évek óta már – egyszer-kétszer 
keresztbe telefonálgattunk egymásnak Gábor Áronnal: 
„gyertek át” – invitált többször is. „Gyertek át” – javasol-
tam neki és kedves feleségének, G. Heller Zsuzsának én 
is többször. Hiszen szomszédok vagyunk. Két testvér-
hegy, a Badacsony és a Szent György-hegy lakói. Most 
mégis mi érkezünk. Befutunk Tomajra, be a híres bazalt-
templom elé. Áronék valahonnan innen közelíthetôk 
meg. Innen fut, majd kaptatva kanyarog valamiféle kis 
utacska föl a hegy oldalán mélyutakon, akácligetek fái, 
szôlôskertek között, s útközben néhol egy-egy pillanatra 
kinyílik az egyre lenyûgözôbb látvány: a Balaton és a 
mind közelebbi somogyi partok képe. 

Telefonos segítséggel elérjük a magánút alját, amely 
állítólag már tényleg Áronékhoz vezet. Már most nagyon 
magasan vagyunk. Már most nem emberi léptékû a táj 
és az érzés, amit a látvány ébreszt. Még egy sorompó, 
amin áthaladunk, egy utolsó hosszas nekirugaszkodás 
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a kocsival, s végre fölérünk oda, ahová csak a kivált-
ságosok, a bátrak, az idôben érkezôk, vagyis a G. Hel-
ler–Gábor házaspár járhatnak nap mint nap, vagyis a 
hegy legfölsô telkeihez, közvetlenül a leszakadó vulkáni 
bazaltfalak alá.

Hegytetôn lakni ma is viszontagságokkal, meg-
különböztetett nehézségekkel terhes. Ide nem szíve-
sen jön föl a teherautó, külön pénzt számol érte, ha 
építôanyagot vagy vizet hoz. Egészen más logisztikát 
kíván a bevásárlás is. A hajdani kôfejtôk fekete bazaltból 
emelt háza, vagyis Áronék háza elôtt elfogy az út. Nincs 
tovább. Kiszállunk az autóból és nem túlzás, félistenek 
lakta felvilágba lépünk. Az Olympos lehetett ilyen. Ez 
már nem a hétköznapok szférája. Aki itt él, annak napjai 
mind ünnepnapok. Átlagos halandó számára nem lehet 
otthonos ez a magaslati létezés. Akinek pedig testhezál-
ló, s bírja a valódi istenek közelségét, vagy maga is fél-
isten vagy mûvész – ahogyan Zsuzsa és Áron is. Ennyi 
szépséggel, ennyi fenséges érzéssel élni nem könnyû! 
Ahhoz érteni kell! Nagyon is. A kôfejtôk öröksége, a 
ház, a kertekben elhagyott kisebb-nagyobb szerszá-
mok, vastárgyak és fôként a mûterem oldalát is alkotó 
roppant kôfalak minden percben arra emlékeztetnek, 
hogy a ma itt élôk sorsa is csak a nagy történet, a hegy 
regényének apró bekezdése. Más léptékek uralkodnak 
a téren és idôn. A falakban ott pihen a múlt letûnt nem-
zedékeinek szorgoskodása. Az egymásra sorolt kövek, 
kôsorok, a bástyák törései, vonalai, és a mesterséges 
teraszokon ma is boldogan élô szôlôsorok látványa 
büszkeséget ébreszt abban, akinek felmenôi laktak itt, 
s hálát a bebírókban, akik csak mostanában, pár éve, 
évtizede kerültünk erre a vidékre. Az itteni jogokat nem 
adták ingyen. A hatalmas telek minden négyzetcenti-
métere megújulást követelt, és kapott. Sûrû liánerdô, 
elvadult szôlô és még elvadultabb akácos televénye 
borította. Áronék két éven át csak bozótvágóval, kapá-
val és csákánnyal haladtak elôre. Az öreg bástyák is 

meg-megrogytak már, sok helyen újra kellett rakni ôket. 
Az a teljesség – ami most fogadja a látogatót – hosszú 
és kemény munka gyümölcse. A mûvészpár azonban 
érti a szépséggel élés ritka nyelvét. Trombitavirággal 
befutott házuk, szobáik, falvédôkkel ékes konyhájuk, 
festô kollégákat irigylésre ingerlô mûtermük és míve-
sen komponált, hortenziákkal díszes kertjük, különös-
kedves kerti lakjuk arról árulkodik, hogy a hegytetôn 
megtalált kegyelmet pontosan és jól adagolják maguk-
nak. Reggel másként és délután is másként, ahogy az 
illatoktól és madárzajtól terhes éber nyári éjszakákon is. 
Másként az ételekben, másként az asztaluk feldíszítésé-
ben, fôként pedig festés idején a mûteremben. Megint 
csak másképpen, amikor a megfelelô helyre beállított 
ágyból páratlanul pazar metszetben mutatkozik meg 
a tó. Ebbôl a szögbôl sajátos optikai természete lesz a 
víznek. Gyakran hártyának látszik, valami sûrû anyag-
nak, mintha alkonyi órákon a Balaton felszíne nehéz 
folyékony arannyal bôrösödne be. 

Mialatt körbejárjuk a házat, sokat megtudunk az 
öreg kôépület és a mellé emelt mûterem történetérôl, 
de még többet arról, hogy a háziak miként viszonyul-
nak a helyhez, a tájhoz, a kert fáihoz, a hegy borához, 
és miként az ételekhez, amelyeket alkotó gondosság-
gal raknak rendszerint maguk, ezúttal pedig mi elénk. 
Csinos tányérokon intenzív színû zöldségek jönnek 
dekoratív rendben. Mangalicakolbász, -szalonna, csípôs 
paprika, bor, szép üvegben, jó poharakban. A konyha 
valahány tárgyának aurája, jellege, története van. Kör-
nyékbeli kalandokat, a tapolcai piacon lezajlott alkuk 
és beszélgetések emlékeit, vagy éppen messzi vidékek 
hazavágyó érzéseit idézik. 

Zsuzsa és Áron sokat utazik. Mûvészek, akiknek 
kell az új benyomás, az élet átélésének megerôsítô élmé-
nye. Ha tehetik, fôleg Dél felé mennek ôk is, mint én. 
Olyan lenyûgözô, magával ragadó vidékekre, ahol egy-
szerre tapasztalják a messzi táj páratlan nagyszerûségét, 
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s azt is, hogy bármilyen csodás környéken járnak, ma 
már mindenhonnan úgy jönnek vissza, hogy számukra 
a pompás Badacsony ormai a legcsodálatosabbak. Ez az 
igazi helyük az égbolt alatt. Hiába hoznak jó szerszámo-
kat, tálat, hasznos fûszernövények magjait, vaskos fes-
tészeti albumot a Cote d’Azur vagy Toscana vidékeirôl, 
s persze mindezekkel barátságok és jó beszélgetések 
emlékeit is, ha végül a sok fölkapott dolog és élmény 
aztán csak a saját univerzumban elhelyezve nyer végül 
értelmet, találja meg tényleges helyét. Hátra megyünk 
Áronnal a kertbe, amely nem más, mint egy jókora sík, 

terasz a hegytetôn. Hatalmas kincs. Afféle magánfenn-
sík, istenek leszállópályája a tízméteres festôi kôbástyák 
tövében. A fûben – mint valami klasszikus avantgárd 
szobor – régi boronagép jókora vaskereke áll. 

Általában is, a háziak kezében minden banális 
tárgy megnemesedik, artisztikussá lesz. A kertben talált 
elrozsdált lapát- és kapafejekbôl, hámló szögekbôl, öreg 
vastárgyakból Zsuzsa szép falat csinált az évek alatt. 
Afféle spontán emlékmû az egyik kôbástyára hordva, 
tisztelgés a régi munkás napok, régi igyekezetek elôtt. 
Zsuzsának különben is itt hátul, a kis pavilon mellett 
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van kedvenc pihenôhelye. A varázsdomb, ahol ôt is, a 
vendégeket is valami földön túli nyugalom szállja meg, 
s ahol Zsuzsát, délutáni szendergései során, a környék 
egyik nyúl ura rendszeresen látogatja. Megül csönd-
ben vagy tízlépésnyire tôle a fûben, és nézi hosszan, 
beszédesen. Zsuzsa és Áron ezt a világot keresték és 
megtalálták maguknak. Két komoly mûvészember, akik 
komolyan veszik az alkotást, egymást, és úgy látszik, 

az életüket is. Azt, hogy nincs mindig szükség feszült 
figyelmû komolyságra, sôt éppen hogy dukál egy kis 
elengedett öröm, bacchusi önfeledtség. Hogy amint 
az ember helyet talál magának a világban, már az is 
természetes, sôt újra és újra alkotásra sarkallhat, hogy 
alant a tó vize, fönn a környezô hegyek messze hullám-
zó zöld csúcsai ölelnek, fölöttünk pedig az ég tátongó 
végtelenje vár. 
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él évszázada már, hogy Makk Károly leforgatta a 
Ház a sziklák alatt címû filmjét, amelynek meséje vala-
hol itt a világ fölött, a kôfejtôk vad elszigeteltségében 
játszódik. „A hegyben” – ahogyan errefelé mondják. 
Akkor még valóban kôfejtôk lakták a vidéket. Kemény 
és küzdelmes életüket az alapvetô javak, a víz, az éle-
lem megszerzése és az elektromosság hiánya határoz-
ta meg. Ma már nem ilyen mostoha itt az élet. Ezért 
is lehet, hogy a váltásra kényszerült mester egy szép 
napon ugyanott kötött ki, ahonnan elindult.

Pedig Makk családja az alföldi Berettyóújfaluról 
származik. Vasútmérnök nagyapja ugyan Sümegrôl való, 
gyerekkora nyarainak pedig Révfülöp volt a helyszíne, 
a badacsonyi sziklákhoz a sikert hozó film kötötte. Sôt, 
talán inkább a még sikeresebb Liliomfi, amit ugyancsak 
Badacsonyban, a Szegedy Róza-ház–Kisfaludy-ház kör-
nyékén forgattak. Makk Károly elsô balatoni otthonára 
mégis Paloznakon lelt.

Ház 

a sziklák alatt

Negyven év telt el. Egy fél élet. Charley, ahogyan 
a filmszakmában és már a környéken is sokan hívják, 
évtizedekre odakötôdött. Gyerekei is a paloznaki ház-
ban eszméltek, onnan rajzottak ki a világba. Ám egy 
napon a jó szomszéd eladta az alattuk húzódó telket, 
az új tulaj pedig sietve Makkék panorámájába emelte 
új otthonát. Charley sokat tud az életrôl. Tudja mi az 
elengedni, megszabadultan továbblépni, ha erre van 
szükség. Habozás nélkül megvált a szeretett telektôl. 
Nyolcvanéves volt. A jövôbe nézett, új terveket szôtt, s 
valósított meg azóta is.

Csodálom Charley bácsi rendíthetetlen hitét a 
jövôben. Azt, amikor körbesétáljuk a még szinte nyers 
kertet, a frissen ültetett fákról, bokrokról mesél. És arról, 
hogy milyen nyugalmas az élet a tó fölött, és mennyire 
mást jelent innen, a széles üvegfalon át nézni Budapest 
politikai izgalmait. Közéleti indulataiba bölcsesség és 
igazságérzet keveredik. És rengeteg tapasztalat, melyek 

a hosszú XX. században megélt három történelmi kor-
szakban halmozódtak benne. Ezek vegyülnek most a 
mindennapok csendes panteizmusával a vulkán olda-
lán. Ott, ahol sok az ég, a zöld, a tiszta lég, és áll a ház 
a sziklák alatt.

a  M a kk  - h á z B a d a c s o n y l á b d i h e g y



Bô, víg s népes volt Badacson
Az akkori szüretben:
Mozgott, hangzott az egész hegy
Fenn és alatt, kinn és benn.
Urai és asszonysági
Veszprim-, Somogy-, Szalának,
Ifjai és leányai
Mindnyájan ott valának.

K i s f a l u d y  S á n d o r :  C s o b á n c z ,  1 8 4 7 .

„ A  B a l a t o n  a  t e r m é s z e t  ö r ö m k ö n n y e ”



Hajlamosak vagyunk úgy gondolni a Káli-vidékre, 
mintha annak nem lenne elválaszthatatlan lényege a tó. 
Pedig nélküle nincs Káli. Akkor sem, ha éppen nem 
tópanorámás földön állunk. A víz akkor is mindenütt 
ott van, ha a szemhatárt csupa hegyek alkotják. A szôlô 
tudja ezt a legjobban, mert a tó párája folyamatosan 
temperálja a környezô hegyoldalakat. De életformában, 
kedélyben is elengedhetetlen a tavat beszámítanunk. 
Különösen amikor vízre szállunk és a tó hátán imbo-

lyogva nézünk rá a tájra. Ég és víz közé kitéve másképp 
teremt kapcsolatot az ember Istennel, mint szôlôsorok 
közt éjjel, kényszerûen meg-megkapaszkodva az akác-
oszlopokban. Mindkettô fontos tapasztalás. Vitorláson 
ülve tiszta sportos érzés, az izommunka teljesítményét 
is becsüli benne az ember, míg a hajnalban párolgó 
zamatos földillatban derûs kóválygó fejjel kérdéseket 
feltenni a csillagboltozatnak, már csupa ambivalencia. 
Mintha filozofálnánk. Így aztán, némi leegyszerûsítéssel 

a víz közelsége az érzéki-testi, a hegyoldalé a szellemi 
megközelítést hívja elô. A simogató, csiklandó tó inkább 
a szerelmeskedés, a hegy inkább a baráti beszélgetés 
helyét foglalja el a Káliban élô férfi életében. A vízrôl 
érkezve a Káli csupa titok, csupa felfedeznivaló. 

Sokszor képzeltem magam a törökök helyébe, 
amikor azok messzirôl, a (sió)foki öböl kikötôjébôl 
naszáddal indultak az éj leple alatt átevezve az északi 
oldal végvárait bevenni. Partot értek a sötétben. A nyir-

kos, rothadásszagú nádas tele volt félelemmel. Minél 
kevesebb zajt csapva igyekeztek a várakkal koronázott 
hegyek tövéhez. Aztán felmérték a helyzetet, suttogva 
megtanácskozták a tennivalókat, majd föllopóztak a 
falak közelébe. Az ôrség vagy éber volt és ellenállt, 
vagy részegen aludt, mint Hegyesd dicsô védôi, akik 
arra ébredtek bambán, hogy felfegyverzett törökök áll-
nak mellettük, barátságtalan tekintettel. És persze görbe 
karddal, tôrrel a kézben. 

Imbolygó fastégeken 
keresztül megközelíthetô, 

nádasban megbújó 
vitorlásán vitt ki egyszer 

a vízre Kardos Gábor, 
ifjúkorom távoli tanúja, 
a badacsonyi filozófus. 

Sorbonne-on szerzett 
diplomája után, ismerve 

mûveltségét, tudását, a 
világ nagy egyetemeinek 
egyik elegáns katedráját 

képzeltem el neki. 
Történhetett volna így.  

De ô bölcsebb volt:  
a hegyet választotta.  

És a vizet. 
Borkereskedônek állt  

a Szeremley-birtokon,  
s a megújuló balatoni 

vízi élet ismert szervezô 
alakja lett.  

A szél és a víz áramlásai 
közt suhanó hajóján 

a modern ember 
feladatáról és a földanya, 
Gaia sorsáról elmélkedik. 
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A Balaton párás fényei átalakítják a reális formá-
kat, tárgyakat. A távlatok, perspektívák szüntelenül vál-
toznak, alakulnak és a fények maguk is képi formákat 
kapnak.

A Balaton terében minden figura valami ünnepi 
megjelenésben magasztosul.

A Balatonnak nincs hétköznapja.
A madarak sokkal elôbb szólalnak meg a Balaton-

nál, mint máshol. A vándor fecskék legalább egy napot 
töltenek a Balatonnál. A Balaton az élettelen tárgyakat 
is magához vonzza.

A Balaton vizét minden állat szívesen issza.

A Balatonon még a tehénbôgés is megzenésül.
A Balaton pálmája a fûzfa.
Ha hajón megyek, akkor a horizontot forogni látom 

és megszûnik a távolságérzetem. A téri horizont vonala 
mindig kört éreztet.

A Balaton a természet örömkönnye.

A balatoni embernek két ünnepnapja van. Az egyik, 
amikor a hajója elkészül, a másik, amikor a szôlô a hor-
dóban van. 

Láttam egy öreg parasztot, amikor belemártotta ujját a 
Balatonba és keresztet vetetet magára – megható volt.

A Balatont a szegény halászok avatták szentté.

E g r y  J ó z s e f,  1 9 4 7



S z e r e l m e y  Mik   l ó s  B a l a t o n  a l b u m a ,  P e s t ,  1 8 5 1 .

Még midôn a Balaton hátán úszott gôzhajónk, többször, 
különféle oldalrul és alakban, tûnt elô Szigliget. Midôn 
szemközt vele haladtunk el, mindnyájunk szeme leigézve 
tapadt a meglepôleg szép kinézésü romokra. A kapitány 
látcsôvel kínálta meg vendégeit, melly kézrôl kézre járt, 
s mindnyájan egyhangulag egyezénk meg abban, hogy 
az eddig látottak közt most láttuk a legszebb pontot… 
A terjedelmes mohos romok festôi kinézését különösen 
emeli a falu, melly alattok nyulik el a hegyoldalban, a 
fehér házikói szembeszökô ellentétben vannak a barna 
omladványokkal… Ezekrôl a mult idôk nyugalmas szel-
leme szól le hozzánk: amazokban, a távulból tekintve, 
élénk vidor mezei életet kell föltennünk. 

De az utóbbit nem igy találtuk, midôn a faluba 
érkezénk. Uttalan utakon döczögött szekerünk egyik gör-
be utczából a másikba. A házakból szegénység, elhagya-
tottság tünt elénk. Az emberek arczain, maguk viseletén, 
nyomor és ügyefogyottság tükrözé magát.

S z i g l i g e t
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a l k o t ó h á z

A káli Balaton-part legmeghittebb települé-
se. Nyugalmát egykori sziget mivoltának köszönheti. 
Mert bár a rómaiak vágta, majd évszázadokra elisza-
posodott Sió-csatorna 1822. évi újraélesztése után a 
tó szintje a maival azonos mértékûre apadt, az addig 
víztôl körülfogott Szig(lig)etet ma is mocsarak veszik 
körül. Ingoványos földek, melyeken a vasút nem tud  
a faluba bejutni. Kilencven éve még csak egyetlen sáros 
kocsiút vezetett be a Szigligetet alkotó három hegy 
közötti településre. Elzárt maradt, és így fékezett volt 
a turisztikai invázió, még a Mercedesszel és Trabanttal 
bonyolított tömeges oszi-weszi családi találkozók ide-
jén is. A hegy legmagasabb pontján, 230 méteren már 
jó hétszázötven éve is vár emelkedett. Fontos végvári 
helyszín volt, a XVI. században Palonai Magyar Bálint 
alatt évtizedekig ellenállt a töröknek. 

épült bele a nemzet írott kultúrájába. Szigliget meg is 
érdemli, hogy ma is legjobb íróink alapélménye legyen. 
Eredeti bejáratánál egy régi falu, az Árpád-kori Avas 
templomának tornya áll. Tövében obligát Wass Albert-
szobor, bár ô nem járt itt soha, és egyáltalán nem is 
hallottak róla még néhány évvel ezelôtt. 

A templom árnyékában meredô, kissé ijesztô 
faragott fejjel szemben derûs kinézetû út menti étte-
rem tárja nagyra ajtaját: Bakos úr kitûnô konyhá-
ja. A vendéglôs a szíves jóltartás magas szinten 
gyakorolt mûvészete mellett az irodalom területén is 
ápolja az erdélyi szerzô kultuszát. Minô nagyvona-
lúság ez, messzirôl választani kedvencet éppen ott,  
ahol az elmúlt jó fél évszázad legnagyobbjai szinte 
családtagként vannak jelen. Mivel ugyanez a nagyvo-
nalúság érzôdik a Bakos-féle túrós csuszás harcsapapri-
káson, csôben sült csalánon is, a látogató hamar befogja 
jó falatokkal amúgy is teli száját. 

Félezernél többféle növényt felvonultató arborétu-
mával körülvéve az egykori gróf Esterházy Pál tulajdo-
nolta kastély is nagy idôk tanúja: a XVIII. század végén 
épült házat birtokaival együtt 1910-ben szerezte meg a 
kártyában, lóversenyben és nôi hódításokban anyagilag 
megrokkant báró Putteani Gézától. Esterházy gróf az 
elsô háború alatt neje igényei alapján átépíttette, majd 
Talabér Gábor fôkertész huszonöt évi munkájával az 
arborétumot máig gyönyörû parkká fejlesztette. Mígnem 
1945. március 21-én e meghitt és kissé eldugott faluba 
meg nem érkeztek a szovjetek. Akkor azonnal államo-
sították a birtokot. 

Csúnya, igazságtalan tett volt, amit a történelem  
csak annyiban szépített, hogy immáron hatvan éve  
az írószövetség alkotóházaként mûködik. Nincs nagyobb 
befektetés, mint kultúrára költeni: a kastély falai közt 
megfordult a magyar irodalom és aligha lehetne másik 
települést találni Magyarországon, amely ilyen mélyen 
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Ri  c h a r d  B r i g h t  u t a z á s a i  a  D u n á n t ú l o n ,  1 8 1 5 . 

Badacsonyból Szigligetre mentünk. Ez egy sziklás hegy-
oldalon a legnagyobb összevisszasággal épült kis falu. 
Szegény parasztok, akiknek szôlôjükben fekszik min-
den birtokuk, laknak benne és a földesúrnak egy vagy 
két gazdatisztje. Az uraságnak – aki, úgy gondolom, 
asszony – háza van itten, de nem lakik helyben. Egy 
kevésbé gazdag magyar nemes embernek házához haj-
tattunk, aki a birtok intézôje és ugyanavval a vendég-
szeretettel fogadtak, amelyet mindenütt tapasztaltunk. 
Az estét nagyon kedélyesen töltöttük. Mialatt barátom 
régi ismerôsével és annak feleségével családi dolgokról 
beszélgetett, én eltûntem egy kis idôre, hogy a nádasból 
felhallatszó bölömbikákat hallgassam és elnézegessem 
annak a sok apró tûznek a fényét, amelyet a Balaton 
partján végig a rákászó parasztok raktak.

(Fordította: Szerecz Imre)
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igliget ófalujában, ott, ahol Richard Bright 
vagy Szerelmey Miklós még szánnivaló nyomort talált, 
ma a legszebben rendbe hozott házak sorakoznak. 
Közülük is kiemelkedik a barátaim, Imre és felesé-
ge, Rita, valamint leányaik nyári otthona. A családfô a 
környezô utcákban, házakban nôtt föl, hiszen a szülôi 
parasztház is a hegy közelében fekszik. Ma már a lányai, 
a harmadik nemzedék is itt cseperedik. 

Mégsem született azonnal meg az ötlet, hogy 
maguk is házat vegyenek. Vártak az alkalomra. Mint 
régi szomszédok, ismerték a házat, a ritka adottságú 
telket, de valami fordulat kellett, hogy bebírhassanak 
ide. Lassan bár, de az is eljött: az idôsödô külföldi 
párnak apránként messzi lett Szigliget és megváltak 
szép nyaraik helyszínétôl. Építkezés kezdôdött, a baráti 
körbôl megjelent Renáta, az építész (kinek hajdani házát 
e könyv 152. oldalán mutatjuk be), és a gyerekekkel 
megnövelt igények szerint új tervek születtek. 

Az új ház lelke és lényege, mint rendesen, a kony-
ha, ami több, mint fôzésre alkalmas tér. Falnyi méretû 
ajtóval kapcsolódik a ház a kerthez. A terek csak szépen 
fokozatosan folynak át egymásba. Az épület elôtt régóta 
dédelgetett dús szôlôlugas nevelkedett. Az átépítéskor 
nagy gondot fordítottak rá, nehogy a tôkéket baj érje. 
Így most a konyha és a tó felé enyhe lejtéssel induló kert 
között köztes tér, a természetes zöld árnyékvetô képez 
átmenetet. Az élet nyáron ez alatt sûrûsödik. Jókora asz-
tal terpeszkedik a fürtök biztosította hûvösben, itt már 
nagy család, nagy társaság is múlathatja az idôt. 

Jó néhány kényelmes tágas szoba sorakozik az 
emeleten, és egy szép nagy – szemes kályhával föl-
ékesítve – a földszinten is. A háziak a vendégekre is 
gondoltak. 

Hiába változott meg minden, hiába, hogy ez az 
épület messze kényelmesebb, komfortosabb, mint amit 
e falak közt valaha is ismertek az évszázadok lakói, az 

Szépség és 

történelem

a  K o l o z si  – M é c s - h á z S z i g l i g e t
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nagy kert. Szegény kis zsellérházak apró földecskével 
kapaszkodtak régen a hegy oldalába. Itt mégis tágas 
zöld veszi körbe a házat, festôien kapcsolódik a látvány 
a tó vízfelszínéhez. Mikor Mécsék beköltöztek, a házat 
már beállt, érett növényzet fonta körbe. Az új lakók elsô 
napja máris úgy hatott, mintha mindig is itt éltek volna. 
A kert, a bôséges méretû belsô terek olyan ölelôn tartják 
az embert, hogy ha nem muszáj, nem szívesen megy el. 
Hiszen minden adott, amire a Káliban lakóknak szük-
ségük lehet: izolált nyugalom, pompás kilátás, bôséges 
napfény, szépség – és történelem. 

épület arányai, együttélése az udvarra szinte belógó 
várrom látványával fölidézi a régmúlt érzetét. A maiak 
részérôl ez a legtöbb, amit megtehettek: a hely szelle-
mének megôrzésével fejleszteni. Ezt a célt szolgálta a 
belsôépítészet számos ötlete, amelyek Renáta verhe-
tetlen stílusérzékével épültek be a házba. Rusztikus 
kétszárnyú deszkaajtók, gerendákból ácsolt mellvéd-
korlátok és kovácsoltvas csillárok, falikarok teremtenek 
idôtlen érzést. Amikor bent járunk, érezni, látni, hogy 
itt minden új, mégis tudható, hogy a lányok unokáinak 
korára is mindez érvényes marad. Ófaluban ritka a 
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(…) Mosolygó part, földeknek, réteknek, 
Szép szôlôknek elegyûlete,
Zöld erdôknek, csúcsoknak, bérceknek 
Ezer formát játszó képzete,
Hol van az a Tempe, az az Éden,
Hol valami hozzád fogható,
Melly olly mélyen s mégis olly gyengéden 
Lenne a szebb lelkekre ható. (…)



Végül a Badacsonyi és a Szentgyörgyhegyi. Mind 
a kettô hímbor, éspedig minden fajtájában az. A férfi-
lény minden árnyalata megvan benne, az önmagában 
gyönyörködô Nárciszusztól az aszkétáig, és a királyi 
elôkelôségtôl a bohémségig. Nagy szó. Mert mindegyik 
hegy egész kozmosz. Valamennyi fajta megterem itt, 
a rajnai és olasz rizlingtôl kezdve az aszúkig. A nagy 
híres fajták a szürkebarát és a kéknyelû. A Badacsonyi 

és a Szentgyörgyhegyi között lévô különbségrôl, majd ha 
az egyetemen a bortudományi tanszékre kineveznek, 
egy fél évig fogok elôadni. Ez az iskolapéldája annak, 
hogy két nagy bor miben tud egymáshoz hasonlítani 
és miben tud különbözni. A Badacsonyi olyan, mint a 
világhírû mûvész, a Szentgyörgyhegyi olyan, mint az a 
mûvész, aki világéletében szobájából alig mozdult ki, 
és mégis nagyobb mûvet teremtett, mint akit ünnepel-
tek. Mind a kettôben megvan a nagyság, de az egyiket 
olimpiai, a másikat kínai, tao nagyságnak nevezném, 
különös, hogy mennyire nem tudok a kettô között válasz-
tani. Már-már döntöttem a Szentgyörgyhegyi mellett, de 
mikor megittam egy pohár badacsonyi rizlinget, melléje 
álltam; aztán esküdtem a Badacsonyira, de csak addig, 
amíg Szentgyörgyhegyihez nem jutottam. Végül is mi 
akadályozhat meg abban, hogy görög is legyek, meg 
kínai is?

H a m v a s  B é l a :  A  b o r  f i l o z ó f i á j a ,  1 9 4 5 .

S z e n t  G y ö r g y - h e g y
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Ott áll Szent György hegye. Néma méltósággal, fenséges 
nyugalommal. Ez is kúp. Ez is tûzhányó volt millió év 
elôtt. Hatalmas vállain duzzadnak az izmok. Minden 
izomduzzadás óriási sziklagombolyag. Az egész hegy 
mégis kerek, valami csodálatos szerszámmal simára, 
gömbölyûre faragta az alkotás. Nem is hegy ez, hanem 
dombormû. Két élô testvére van. Az egyik itt elôttem, a 

Badacsony, a másik fönt Veszprém megye nyugati sík-
ján a Somlyó. A három testvér közül melyik a legszebb, 
ki tudná azt megmondani? Szent György hegyén kis-
ded falvak. Valamennyinek idelátszik a tornya, minden 
toronynak hozzám búg el esti harangszava. Harminchat 
falunak harangszavát hozza el hozzám a mély csönd-
ben lengedezô keleti szellô. Áhitat, fohász, imádság lepi 
meg a lelket. A lány szerelmének dala is gyönyör. Hoz-
zám isten szerelmének dala zeng a harangok szavában.



Misztikus hely. Ez persze így üres állítás. De ha 
belegondolunk, hogy 414 méteres csúcsa alatt körbe-
sétálva mintegy négy kilométer hosszú ösvényén hét 
kápolnát is összeszámolhatunk, mindjárt érthetôbb. 
Kisapáti fölött mindenképpen találkozunk az 1244-bôl 
itt maradt Szentkereszt-kápolnával, kissé északabbra a 
szôlôben egy másik kápolnácskával, amit nem is rög-
zítenek a térképek, majd a hegy északi oldalán áll a 
görbe falú Szent Donát-kápolna. Raposka fölött Szent 
Antalé magasodik, a déli oldal látványát a vidék legna-
gyobb barokk hegyi szent helye, az 1760 körül épült, 
templomméretû Szent György-kápolna uralja. 



Itt élek; nyáron, 
a Szentgyörgy-hegy alatt, 
a bazaltorgonák sípjai alatt, 
és mivel fölöttünk lebeg az Isten: 
az Isten lángszóró szeme alatt, 
ahol a szôlôlevelek miriádjai: 
zöld fülek, hallgatóznak, 
hallgatják leendô boruk titkát. 

Mennyi fickós tûz lobog boraidban, 
Szentgyörgy-hegy elfekvô elefántja! 
Mily szárnyalásra készteted a lelket, 
tüzes Olaszrizling, 
Szentgyörgy-hegy elsô bora! 
Barátom boltíves pincéjében 
munka után ha 
hersegô testedet harapjuk jó fogakkal, 

hogy szikrázik tôled az élc, a szellem, 
hogy harsan pajzán történetekre 
legyôzhetetlen, szilaj nevetés! 
Olaszrizling! 
ha zöldesfehéren csillámlasz 
metszett kehelypoharakban, 
felejti az ember a fáradtságot, 
s ha kimegy pösölni 

a csillagokkal kivert éjszakába, 
hetykén veti meg a lábát, 
s úgy nézi szemközti fényeidet, Badacsony, 
mint aki e tájat immár 
el sose hagyja, 
mint aki örökkön, 
s örökkön mámorban él.

K i s s  B e n e d e k : 
S z e n t g y ö r g y h e g y i 

O l a s z r i z l i n g

Az Árpád-kortól Hegymagasként tisztelt hegyet e 
kápolna szentje miatt keresztelték át Szent Györgyre. 
Végül újra keletnek fordulva a rejtélyes Emmaus- (Ify) 
kápolna következik. Mint lent az úton, s a hegyben is 
sok helyen, akár kétszáz éves kôkeresztek is sorakoz-
nak, s ahogy régen Ify Lajos volt a hegy remetéje, most 
Márton atya az. A hegyben több helyen források fakad-
nak, de a legkülönlegesebb fenomén mind között a 
Sárkányluk (hideglyuk), amely a legforróbb nyári napo-
kon is az örök tél hidegét árasztja magából az egymásra 
szóródott bazaltkövek közül. 
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A hegy legtalányosabb és legszomorúbb szakrális 
helyszíne a veszprémi püspökség alá nem tartozó, egy-
házilag soha fel nem szentelt, de a hívek részérôl több 
mint hatvan éve elfogadott Emmaus-kápolna. Ma a föld-
terület feltördelt tulajdoni helyzete miatt a kápolna egy-
re reménytelenebbé váló rom, aminek pusztulását, belsô 
tereinek kifosztását az utóbbi húsz évben szomorúan 
követtem nyomon. Pedig a kápolna története a Káli-
vidék újkorának egyik legnemesebb históriája. Alapítója 
és építôje a keszthelyi születésû Ify Lajos volt. Koráb-
ban, 1921 és 1949 között Fonyódon, az akkor frissen 
alapított plébánia elsô vezetôjeként, elismert szónok-
ként szolgált. A kommunista hatalomátvétel után nem 
várta meg elmozdíttatását, magától mondott le plébáni-
ájáról és családja Szent György-hegyi birtokára vonult 
vissza. Aki járt már a kápolnánál, tudja, hogy ennél 
fenségesebb, szakrálisabb hely kevés van az országban. 
Itt Ify Lajos saját erejébôl kápolnát és remetelakokat 
épített, amit zarándokok és az akkor még a hegyben 

élô szép számú lakosság vasárnaponként rendszeresen 
látogatott. Az egyre fogyatkozó visszaemlékezôk föl-
idézték, hogy valahányszor zarándok vendége érkezett, 
a templom melletti magas rúdra zászlót húzott. Hosszú 
betegség után 1967-ben hunyt el, sírja ma az elvadult 
bokrok között rejtôzik, fölötte halott fiát tartó Madonna 
szobrával. Rajta felirat: „Ludovici Memento Mori”, azaz 
Lajos, emlékezz a halálra. 

Hát Ify Lajos emlékezett. Egész élete az örök kör-
forgás ismeretének hiteles megélése volt. Lelkesen 
gyûjtötte, javította a régi óraszerkezeteket, melyek nyo-
maival a hajdani remetefészek sokszori kifosztása után 
én már nem találkoztam. Néhány, évrôl évre pusztuló 
orgonájával, harmóniumával azonban még igen – Ify 
Lajos ezeket is szenvedéllyel ápolta, felújította. 

Elképzelni is nehéz azt a különös, tiszta világot, 
mely a legnyomasztóbb Rákosi-korban, vagy a forradal-
mat követô megtorlásokkal sebzett országban itt elrejtve 
létezni tudott. 

A z  E m m a u s -  ( I f y ) 
K á p o l n a
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Vi  l l a  F i o r e  –  G u b a c si   m a l o m

Pár éve még szomorú út menti 
rom volt. Megmásztam málló falait, 
aztán figyeltem, ahogy évekig 
megtorpan benne a megújító 
építkezés. Minden jó, hogy ennek 
a történetnek ma már jó a vége. 
Az állítólag több mint négyszáz 
éve a Tapolcai-medence közepén 
álló Gubacsi malom most Villa 
Fiore néven jó stílusérzékkel 
kialakított fogadó. Egyike azoknak 
a helyeknek, amely a hely értékeire 
építô holnapi káli vendéglátás 
számára mintát adhat. Ma már nem 
csak a malom, de a molnárház falai 
is újra állnak, benne szobák és 
úszómedence. Ritka az, amikor egy 
malom nem a patak hegyoldalakkal 
körülvett árnyas völgyébe szorul. 
A Gubacsi malomból körbenézve a 
Tapolcai-medence és a Keszthelyi-
hegység karéjai látszanak.
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P i e t á k

Gyurival egy napon a Káli 
Michelangellóit keresve pieták 

nyomába eredtünk. Néhány van 
belôlük. Egyet Balatoncsicsó végében 
a hegy felé kifutó út mentén találtunk. 
Két dombormû van Vonyarcvashegyen 
a Szent Mihály-kápolnát övezô temetô 

öreg sírkövein, egy Kisapáti fölött az 
Emmaus-kápolna egykori papja, Ify 
Lajos sírján, egy Lesencefalu fölött a 

Somostetôn és egy a Csobánc mögötti 
eldugott úton a Hajagos tövében. Ezt 

a különös, szentsírt is ábrázoló szobrot 
azonban nem találtuk a helyén. 
Elvándorolt. Hosszas nyomozás, 

egyeztetés, új ismeretségek kötése 
után találtunk csak rá. A szenvedô 

isten anyja Diszelbe ment. Hôségben, 
záporozó napfényben találtunk rá, 

ahogy a kerti gépek közt pihent. 
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S z í n e s  s z o b r o k

Akárha Latin-Amerika falvaiban 
járnánk, sokfelé a nép gyermekeinek 
egyszerû tiszta, elfogultságoktól 
mentes díszítôakarata tör felszínre itt a 
Káliban is. Szinte bármerre megyünk, 
Vöröstótól Lesencetomajig, Sáskától 
Reziig mindenütt belebotolhatunk 
ezekbe a jókedvûre színezett 
szobrokba. Az emberi kéz nyomát 
ôrzô és a túlfinomult esztétikai 
megközelítéstôl távoli látásmódjuk 
miatt sokkal közvetlenebbek, 
szerethetôbbek, mint a „hivatalos” 
kegytárgyak. Ha van hittel átjárt 
kultikus tisztelet, akkor ezek az 
évszázadokkal ezelôtt faragott, de 
ma is ügygonddal újrafestett szobrok 
hitelesen képviselik azt. 
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Egy 

terézvárosi 

a hegyen

A  L é n e r - h á z B a l a t o n e d e r i c s

szüleim elváltak, mégis rendezett élet volt  
köröttem. Azt gondolták, hogy majd nagy bohém leszek, 
de nem én, hanem Pista nagybátyád lett az. Sztankay 
István színmûvész kisiskolás korom óta a barátom… – 
meséli Léner Péter olyan városias ízzel, mintha Pesten 
egy kávéházban ülnénk. A hegyen, a szôlôsorok között 
rurális karaktert várna az ember, népies fordulatokkal 
elôadott anekdotákat a falu vagy a hegyoldal életébôl, 
de Léner nem ilyennel szolgál. Itt is önmaga, a pes-
ti színidirektor. Csak most éppen nem az irodájában, 
hanem szép présházának verandáján beszélgetünk. A 
veranda padja hajdani tökgyalu. Ott ülünk le, Péter 
felesége teával, süteménnyel kínál bennünket. Rekkenô 
a meleg. Alattunk a Tapolcai-medence látványa remeg 
a hôségben. Szemben a Szent György-hegy, mellette 
a víz fölé emelkedve Szigliget. Mögötte a Badacsony. 
Egy újabb pazar látószög, ahonnan a Balaton-felvidék 
gazdagon tagolt vidékére látni. Edericsen vagyunk, a 

hegyben. Mögöttünk az élet nedveitôl dús erdô, a Bala-
ton tüdeje sötétlik. Csak a lombok burka látszik, de 
érezni, hogy alattuk, mögöttük varázsos titkos gazdag 
élet buzog. Léner Péterék ’79-ben jöttek Balatonede-
ricsre. Pedig nem is ide tartottak. Nemesvitára mentek 
házat nézni, de elôtte kicsit elcsavarogtak az edericsi 
hegyoldalban. Ittragadtak.

– Apám terézvárosi polgár volt, ahogyan ezt magá-
ról fontosnak tartotta idônként elmondani. Abban a 
háztömbben laktunk az Andrássy úton, amelyikben az 
Andrássy út 60. is volt. Az lett volna jó, ha én is teréz-
városi maradhatok, de ezt a magyar történelem nem 
engedte, el kellett költöznünk. Terézvárosinak lenni 
egy világszemlélet volt. Apámnak már az is furcsa lett 
volna, ha átköltözünk Budára, de azt, hogy én Edericsen 
jól érzem magam, egyáltalán nem értené. Újra kellett 
fogalmaznom az identitásomat és a Balaton-felvidék 
ehhez segített hozzá. Apám gyárigazgató volt, ugyan-
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abból a nemzedékbôl, mint a te nagyapád, Sztankay 
Pista apja. Azt mondta, ha összeadja, egész életében 
talán, ha tíz jó évet élt. Lehet, hogy az ember feladata 
az, hogy megóvja magát az ôrülettôl. A mögöttünk lévô 
generációk nem is tudják, milyen nehéz volt egyáltalán 
életben maradnunk. Márpedig úriember korán nem hal 
meg. Ehhez kell megtalálnunk az „edericseket”, amelyek 
segítenek az élet egyensúlyának kialakításában. 

– Az elsô idôktôl kezdve nagyon szerettem beszél-
getni a helyiekkel. Megtaláltuk a hangot, bizalmas, 
korrekt viszony alakult ki köztünk. Ez is hozzájárul a 
szerénységem gazdagodásához, hiszen olyan embe-
rek léptek az életembe, akikkel azelôtt soha nem volt 
kapcsolatom. Annyira összebarátkoztunk, hogy a gye-
rekeinknek keresztgyerekei lettek a faluban. A háború 
után hatalmas szegénység volt ezen a vidéken, amit 
mi – fôvárosiak – nem is tudtunk igazán. Megtévesztô 
a táj, az ország szépsége, nem gondolunk arra, hogy az 
emberek milyen keservesen küzdenek a létfenntartá-
sukért. Régen gyalog jártam föl a hegyre. Mindenhová 
be-behívtak egy-egy pohárra. Itt szoktam rá a borra is. 
Apám sört ivott, mert a legjobb barátja a Dreher gyár 
igazgatója volt. A száraz, de nem savas vörösbort sze-
retem. Ma a már itt is termesztenek ilyen szôlôt, pedig 
huszonöt éve még nem volt vörösbor errefelé. A helyi 
pincészet kitalált egy bizonyos ürmös fajtát is, amit ma 
már rituálisan iszom Pesten is minden vacsora elôtt. Ez 
is az életem része lett…

Léner kitûnô beszélô. Több mint fél évszázad 
színházi környezete, a színészbüfék „akadémiája” ôt, a 
rendezôt is jó elôadóvá, pontosan felépített mondandójú 
mesélôvé nevelte. A tájról, a hozzá fûzôdô személyes 
élményekrôl szép ívû kanyarokkal ide-oda kalando-
zik, s a mellékszálak közül néhánynak engem is érintô 
vonatkozása van. Megjelenik bennük anyai nagyapám, 
a reverendában is civil érzelmû, humorú görögkatolikus 
pap a negyvenes-ötvenes évekbôl, jóval a születésem 

elôtti idôkbôl. Mellékszerepben feltûnik anyám is, fiatal, 
sugárzóan szép budai úrilány, és felidézôdik a helyszín: 
családom Fô utcai hajdani fészke, ahonnan mindan�-
nyian kirajzottak egykoron, s amely a nagyszüleim-
mel együtt süllyedt el az idôben. Nem terézvárosiak, 
de magukról ugyancsak határozott képpel rendelkezô 
belbudai emberek, akiknek világképébe éppenséggel 
belefért az „edericsi eszme”. 

Nagyszüleim a két háború között rendszeresen jár-
tak Kôvágóörsre nyaralni, s nagyapám nem csak misé-
ken, és nem csak hivatása okán fogyasztotta örömmel 
a környékbeli jó bort. 

Körbemegyünk Péterrel a kertben, különbözô pon-
tokról újra és újra megcsodáljuk az alattunk kiterülô lát-
ványt. Bent a hûvös konyhában funkcionális rend. Fent 
a szekrény tetején vonzó lekvárosüvegek sorakoznak. 
Középen az asztalon szépen domborodó hasú újkenyér, 
hiszen augusztus huszadika van. Szent István király napja.  
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válságáról, az identitás válságáról szólt. A ’80-as évek 
elején Csurka egyszer eljött ide hozzám látogatóba. Még 
arra is emlékszem, hogy barna színû bôrsapka volt rajta. 
Nagyon megtetszett itt neki. Korábban hallottam, hogy 
eladó Kelemennek, a papnak a háza. Volt balkézrôl egy 
fia, az árulta. Csurka itthagyta nálunk a ronda piros Sko-
dáját, azonnal átment megvenni. Az edericsi strandon 
olvastam a Fordulat és reform címû tanulmányt a ’80-as 
évek végén. Amikor Csurkát szilenciumra ítélték, átmen-
tem hozzá. Borzasztó depresszióban volt. Beleépültünk 
egymás életébe, s ebben Edericsnek, mint helyszínnek, 
komoly jelentôsége van. 

– Egyszer egy francia rendezôt hoztam el ide – 
kanyarodik vissza Péter a táj témájához –, aki amint 
kilépett a kocsijából, hátrafordult, és az elsô szava ez 
volt: Provence. Harminc év alatt az életünk lett Ederics, 
a Balaton-felvidék, a környék. Szeretek bejárni Tapol-
cára a piacra, a bolhapiacra. A gyerekeink itt nôttek fel, 

A szomszéd kislányok szaladtak át vele nemrég, aján-
dékba hozták Léneréknek. 

– Ebben az ágyban kaptam infarktust 2000-ben 
– mutat egyszercsak Péter a hálószobában álló szép 
öreg ágyra. – Szlávy József, a belgyógyászat fôorvosa, 
nagynevû ember. A gyógyulásomhoz hozzájárult, hogy 
a magyar nép tele van ilyen szerény, nagyszerû embe-
rekkel, amilyen ô is. Sok történetbôl áll az ember éle-
te, és azokat helyszínekhez köti. Az eltelt harminc év 
alatt nekünk is sok történetünk keletkezett, amelyeket 
Edericshez tudok kötni. 

A hely jelentôségét nem csak megejtô szépsége 
emeli ki, de a megéltség, a személyes kötôdések soka-
sága is. Sokszor az a banális mód, ahogyan egy helyszín 
mellett élethossziglan szóló döntéssel kötelezi el magát 
az ember. Lénerék is apró egymásra épülô és egymásból 
kibomló lépésekkel jutottak el ide. 

– Ez a domb a háború elôtt egy Kocsis Gyula nevû 
kuláké volt a présházzal együtt, amit hatvanezer forin-
tért vettünk meg. Hogy pénzünk legyen rá, a szüleinktôl 
örökölt arany cigarettatárcát és briliánsgyûrût adtuk 
el. Késôbb terjeszkedni kezdtünk. Képgyûjtô ember 
vagyok. Az államosítás után a szomszéd föld egy Princ 
nevû vasutasé lett. Azt úgy vettem meg tôle, hogy Gulá-
csi Lajos Éjszakai káprázat címû képe örökre eltûnt az 
életembôl. Minden gyarapodás tárgyi és érzelmi vesz-
teségekkel is jár. De például felnôttként elveszteni egy 
barátot, egy fontos embert, nagyon nehéz. Edericshez 
ez is hozzátartozik. 

Csurka Istvánnak, aki hajdan a barátom volt, szin-
tén itt lett háza a közelben. (Az író 2012-ben meghalt. 
– A szerk.) Én rendeztem a Ki lesz a bálanya címû 
darabját, aminek a bemutatója fantasztikus volt. Min-
denki lent ült a nézôtéren, akirôl a darab szólt: Réz Pál, 
Abody Béla, Csukás István és a többiek. Ez a darab nem 
az értelmiség, ahogy akkor gondoltam, nem a szocia-
lizmus, ahogy akkor Csurka gondolta, hanem az ország 

még ma is lejárnak. Minden fôrendezôi szerzôdésemben 
rögzíttettem, hogy két hónapig nem megyek sehova. Én 
nem tudok víkendezni. Színházi szezon közben nehe-
zen mozdulok ki Pestrôl, kivéve a húsvétokat, amiket 
nagyon szeretek itt. Ezért aztán volt olyan két hónap is 
az életemben, amikor ki sem tettem a lábam a hegyrôl. 
A szellemi, mentális biztonságom megôrzése érdekében 
szükségem van rá. Napi nyolc-kilenc órát tudok olvasni. 
Minden nyáron lehozok egy csomó könyvet és abból 
jó fél tucatot elolvasok. Hubay Miklós – tanárom volt 
a fôiskolán – azt mondta, minden nagyregényt kétszer 
kell elolvasni. A múlt nyár a Háború és béke, az idei 
a Forsyte saga újraolvasásának jegyében telt. Jobban 
szeretem a hegyet, mint a vizet. De nem is kerültem 
választási helyzetbe. Eleinte féltem, hogy a ház magasan 
van, nehéz lesz följárni, de az élet sokat adott azzal, 
hogy hallgattam a feleségemre. A végtelennel érzem 
szemben magam. 



Selymes, gyöngyház-színû tó 
tapad a partok sarlójába,
s inog, remeg a víz színén
a tükrözôdô hegyek árnya. 
Az égig ér a tisztaság,
s az ég a csendnek boltozatja. 
Az illat könnyû páraként
lebeg a szürkülô magasba.

És ô csak ül, a vízre néz, 
a tó ringatja ráncos arcát, 
de átható tekintetét
a víz redôi sem takarják; 
és zöld tükrében látja ô
a háttal elfödött világot,
hallja a föld neszét, amint 
a nádasok közt átszivárog.

Akár a nyugalom köve,
a Badacsony úgy áll a parton, 
bazaltlépcsôin száll a nap, 
szôlôi közt bujkál az alkony,
s a lejtôk forró útjain,
a fák lombját ezüstbe mártva, 
a házak, pincék résein
folyik a fény, az égi láva.

És látja, ott a hegy mögött
a zöld öböl átlép a rétbe, 
hegyek bocsátják hajlatuk 
táruló, sima szônyegére; 
vonat kígyóz a síkon át, 
szalad az út fehér szalagja,
s az Aranykagyló-völgy felett
a messzi víz hunyorg a napba.

F o d o r  A n d r á s :  A  v í z r e n é z ő  –  E g r y  J ó z s e f  e m l é k é r e ,  1 9 5 2 .

Barázdált arca vízre néz, 
de szeme egyre érzi, látja, 
ahogy körötte tündököl,
csodákat ír a fény, a pára.
És tudja: nincs szilárd világ,
a föld, a hegy se mozdulatlan, 
valami lelkes lendület
feszeng a sok nehéz anyagban.

Nem értik ôt az emberek,
de ô az embert is megérti,
a kaptatón zihálva még 
helyettük áll meg látni, nézni, 
hogy milyen szép az ôszi táj, 
a színek érett tarkasága,
a sárga fák, a barna nád, 
a tóvíz ónos csillogása.

Botjára támaszkodva áll
a kapunál. Utólszor látom. 
Köhög, az arca csupa kín,
de pilláján a dac világol;
És szúr az éles, szürke szem, 
a csontos kéz biztatva markol: 
- „Lehet, hogy elmegyek, de ti 
nem tértek el az én utamról!” -

Elment. A nyári tó szinén 
gazdátlan ingnak most a fények, 
de az az éles szürke szem
még vízre néz, még napba réved, 
s elôtte újra tündököl
a teljes égbolt tisztasága,
s kitárul földön és vizen
az ember elveszett világa.



f a l u n a p

A turisztikai kiadványok akkurátusan 
közlik, mikor melyik településen van 
falunap az év során. Mégsem hamis, 

kirakatnak szóló események ezek, 
ilyenkor tényleg a falu népe mulat. Ezt 

a napot mindenki várja: fôzôverseny 
szervezôdik, tánccsoportok 

készülôdnek, énekkarok és mindenki 
más, aki úgy érzi: az alkalmilag 

ácsolt színpadon megmutatni való 
produkciója van. Szôlôshegyhez 
tartozó falvakban vagy ilyenkor, 

vagy a hegy védôszentjének napján 
mérik össze a legjobb borokat. 

Hagyományôrzés, fesztelen közösségi 
együttlét, minek során át lehet 

beszélni a falu dolgait. Persze fôleg 
bachanália. Aki dolgozik, nagyon 

sokat dolgozik errefelé. Hajnaltól késô 
estig van feladat a szôlôben, az állatok 
körül, a munkahely mellett. Hiszen ma 
már a kis földbôl, néhány sor szôlôbôl 

nem lehet megélni. Egyszer egy 
évben ki kell engedni a gôzt. Faluja 
válogatja, hogy az esemény milyen 

színvonal irányába tart.

n e m e s v i t a



Itt már a madár se jár. Legfeljebb négykerék-
meghajtásos terepjáró, vagy ló. Csáky Donát Márk-
nak mindkettôre szüksége van, ha munkába megy. 
Festômûvész. Idestova évtizede immár, hogy ugyanab-
ból a szögbôl rajzolja, festi, elemzi, értelmezi a Várvölgy 
látványát. Ha akarom klasszikus plenair festészet az övé, 
hiszen tényleg szabad ég alatt alkot, ha akarom kon-
ceptuális mûvészet, hiszen ugyanannak a látványnak 
a legkülönbözôbb nap- és évszakokban megmutatko-
zó változó természetét rögzíti. Van festménye, amely 
hónapokig készül. Kora reggel fölhág a hegyre, vagy ott 
ébred apró présházból alakított mûtermében, állványt, 
festôdobozt, széket visz ki a Várvölgy fölötti Vörös-
föld-tetô egyik pontjára, és tekintetével újrafürkészi azt, 
amit már tegnap és azelôtt, és azelôtt, és múlt héten, és 
az elmúlt hónapban, évben, évek alatt már éles figyelô 
tekintettel tízezerszer is alaposan megfigyelt. Ez más. 
Ez nem az impresszionizmus élményfestészete. Ez nem 

A Naphoz 

közel

Cs  á k y  D o n á t  M á r k V á r v ö l g y
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Monet Rouani katedrálisa. Ez absztrakció, redukció, 
átlényegülés. Ezzel a kontemplált alkotásmóddal inkább 
önmagába befelé halad az ember. Ehhez nem kell sok. 
A mûterem nem is kínál sokat, csak amennyi ahhoz 
kell, hogy valaki éveket töltsön a hegyen. Víz nincs, 
fürdôszoba nincs. És nincs konyha sem. Van viszont 
kályha, hogy csikorgó hidegben se kelljen az ôrhelyet 
elhagyni, ha éppen festeni muszáj. Van ágy, asztal, 
szék. Van kutya. És vászon, vakráma, festékek, oldó- és 

sûrítôszerek. És van szél, ég, esô, napfény, vihar, hó, 
harmat meg madárszó. Van ôz a kertben, olykor ata-
visztikus balsejtelmet ébresztô robbanás. Vendégként 
különös érzés tudni, hogy a vad füvekkel dús lejtôk, 
apró pincék, szilaj tölgyek, csupa törékeny felszíni kel-
lék, hiszen e héjazat alatt a gerincen túlról Uzsabányán 
fúrják-harapják a hegy belsejét. És van gyönyörû lát-
vány, és csinosan kialakított szép öreg mûteremépület. 
Minden van tehát, ami elég. Elég a lényegre figyelni.
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B u d d h is  t a  s z t ú p a 

A Várvölgyet három hegy fogja közre. 
Tátika és Rezi régtôl várakkal koronázott, 
fontos végvári helyszín. A harmadik, a 
316 méter magas Világosvár hegy csúcsán 
elterülô tisztás sokáig beépítetlen volt. 
Egy dél-koreai buddhista szerzetes, Bop 
Jon szándéka és állhatatos munkája 
kellett hozzá, hogy oda megépüljön 
Európa legnagyobb, Közép-Európa 
elsô olyan szentélye, amely a Tibetbôl 
Indián keresztül Svájcba mentett, és 
ott sokáig ôrzött, Buddha csontjának 
szilánkjait magába foglalja. Húsz éve már, 
hogy a Béke-sztúpát egyetlen európai 
helyszínként, 1993. június 17-én Tendzin 
Gyaco, a 14. dalai láma fölavatta. Szó 
szerint világméretû összefogás kellett 
a sztúpa megépítéséhez: segítséget 
nyújtott Zalaszántó Önkormányzata, hazai 
építészek és építôvállalatok, költségeit 
pedig dél-koreai és osztrák adományok 
fedezték. Harmincméteres csúcsával az 
erdô lombja fölé magasodva, a délkeletre 
nézô sztúpa zárt szentély, benne magokat, 
tibeti vallási könyveket, Buddha tanításait 
és egy 24 méter magas életfát helyeztek 
el az alapítók. Jelenléte a béke, az 
embereket összekötô együttérzés, a 
boldogság és megvilágosodás üzenetét 
hordozza. 

Z a l a s z á n t ó

(…)
Nézd a rezi hegy üstökét,
zöld bozontját nyomja az ég,
	 rengô erdeit.
Ott ül esôboronálta
fején sziklakoronája.
	 Gôzoszlopok tömôdnek a dús fellegekig.

Paták kongatták a sziklát,
társzekerek vasabroncsát
	 nyögte a fahíd.
A tornyokban ôrök álltak,
hars kakasként kiabáltak,
	 s döngött tuloktól, bivalytól a felvonóhíd.

Testôrök, lányok, szakácsok,
íjjászok, fürge lovászok
	 sürgése volt víg!
Az udvaron szolga hemzseg,
hangyamódra cipekednek,
	 tömik a barbár-szakállú várúr termeit.

Az erdôben vad futása,
sárga ebek csaholása,
	 kürt búgott, ôz rítt!
Urak, vitézek, vadászok,
szûz-perzselô tobzódások
	 helyét fölverte a gaz, ki veresen virít.
(…)

J u h á s z  F e r e n c : 
R e z i  b o r d a l ,  1 9 5 3 .  ( r é s z l e t )

R e z i  v á r a
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A  S z e n t  Mi  h á ly - k á p o l n a 

Réges-régen vár állott az akkor még 
szigetként vízbôl kiemelkedô dolomithegyen. 

Késôbb Padányi Bíró Márton, Veszprém 
püspöke ferences szerzeteseket hagyott 

letelepedni a Vonyarcvashegy közelében 
lévô dombon. Tetején templom épült, nem 

pontosan tudható, mikor. A legenda úgy 
tartja, hogy 46 halász 1739 telén egy rianással 

elszabadult jégtáblán rekedt a tó közepén. 
Megfogadták, hogy ha megszabadulnak 

a halál torkából és partra jutnak, hálából 
kápolnát emelnek a dombtetôn. A kápolna 

azonban akkor már ott állt, lám, a legendák 
sem teljesen megbízhatók. A lényeg, a 
nagy megmenekülés emléke ma is él. 

Miként ismert ugyanennek a történetnek 
másik változata is, amelyben húsz halász 

szomorú véget ért, a part felé sodródó, 
majd végzetesen újra a nyílt vízre forduló 

jégtábláról csupán protestáns imáik foszlányai 
jutottak partra a szél szárnyán. Az elsô, 

szerencsésen végzôdô történetnek a kápolna 
oltárképe állított emléket – a legenda egy 
másik szála szerint ez volt a megmenekült 

halászok felajánlása –, de annak 1964-
ben egyszerûen lába kélt. Késôbb a híres 

badacsonyi festônô, Udvardi Erzsébet 
készítette el újra. A finom formájú, egyszerû 

kis hófehér kápolna nem mozdul el a 
dombtetôrôl, mégis, mint valami világjáró 
kalandorét, mennyi fordulat, hit és tévhit 

szövi át a sorsát. 

V o n y a r c v a s h e g y
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B e r z s e n y i  D á ni  e l :  K e s z t h e l y 
( 1 7 9 9 – 1 8 0 4  k ö z ö t t )

Itt, a kék Balaton partja virányain,
Hol minden mosolyog, mint az aranyvilág, 
Hol dús búzakalász rengedez a mezôn,
S a halmok koszorús oldalain ragyog
A százféle gyümölcs s a zamatos gerezd; 
Itt a keszthelyi zöld parton emelkedik
A csendes Helikon. Jöjjetek, ó szelíd
Áon szûzei, és verjetek itt lakást! 
Nézzétek, mi kies sorhegy ölelgeti
A tér telkeit és a vizenyôs lapályt;
Itt leltek gyönyörû thessali berkeket, 
Bércforrást, susogó völgyeket és homályt. 
Gyakran múlatoz itt hínaras öblöken 
Nereus, sáskoszorús nymphaleányival; 
Gyakran zengeti itt Árion énekét
A hold fénye alatt gerjedezô vizen.
S nézzétek, hol ama már feketült falak 
Látszatnak, menedékváratok ott vagyon! 
Ott vár titeket egy bölcs, s kebelébe zár 
Egy nagy férfi, kinek lelke periklesi 
Századnak született, s aki virágkorát 
Rómának ragyogóbb színre derítené.

k e s z t h e ly
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Ha gróf Festetics Györgybôl még tíz lett volna a 
XVIII. században, akkor a Káli-vidék ma olyan gaz-
dag lenne, mint Bajorország. De nem volt csak egy. 
A Káli felvirágoztatása ezért a mai és az utánunk jövô 
nemzedékekre vár. Újító szellem, problémaérzékeny-
ség, hatalmas szervezôi kapacitás, emberi nagyvona-
lúság, merészség és elôrelátás egyesült benne. Mindez 

mûveltséggel és befolyással is párosult. Tény, hogy 
1797-ben a kontinensen elsôként létesített felsôfokú 
mezôgazdasági, birtok- és gazdálkodásfejlesztési, vagyis 
lényegében agrártudományi és közgazdasági oktatási 
intézményt: a Georgikont. Ellátta mindennel, ami az 
egyetemet saját korában páratlanná tette. Bemelegí-
tés gyanánt öt évvel korábban már alapított protes-

táns gimnáziumot Csurgón, de a nagy tett Keszthely 
mindenre kiterjedô felvirágoztatása volt: ide értve a 
kor irodalmi közéletét megmozgató Keszthelyi Helikon-
találkozó megalapítását, de ô építtette a Balaton elsô 
legendás vitorlását, a Phoenixet is. Dicsô tettei közé 
tartozik a dinasztiaalapítás és példaadás, hiszen a terem-
tést, alkotást, szorgalmat, gondoskodást életparanccsá 

tevô hozzáállása több Festetics-generáció számára vált 
kötelezô érvényûvé. Ez a nagy család sokat tett Keszt-
helyért, sokat Magyarországért. Az ország mintha egy 
kicsit kevesebbet – értük. A Festeticsek Horvátországból 
származtak ide, ôsük Festetics Kristóf 1739-ben vásárolta 
meg a keszthelyi birtokot. A második világégés után 
elhagyták a családi fészket és kivándoroltak. 





466

Antalffy Gyula: A reformkor Balatonja 
 Panoráma, Budapest, 1984

Balatoni könyvek: A festôi Balaton 
 (Dr. Keresztúry Dezsô elôszavával) 

M. Kir. Balatoni Intézô Bizottság, 1942

Bátki Mihály: Szigliget.alkotohaz.hu – Ügynökök az alkotóházban…? 
 Héttorony Kiadó, Budapest, é. n.

Boksay György: Párbaj a Balaton jegén 
 Kollázs Kiadó, Veszprém, Tihany, 2003

Bors Judit–Balogh Tamás: Káli könyv 
 Babor Kreatív Stúdió, Kôvágóörs, 2004

Czoma László, dr. (szerk.): Festetics-kastély 
 Keszthely, Helikon Kastélymúzeum 

Keszthely, é. n.

Czuczor Sándor: Tapolca és környéke kronológiája 1301–1526 
 (Tapolcai füzetek 5.) 

Tapolca, 1988

Dékei Kriszta (szerk.): A mûgyûjtés dicsérete – 15 éves a Látványtár 
 Elsô Magyar Látványtár Alapítvány, Budapest, 2007

Der Balaton (Déry Tibor elôszavával) 
 Corvina, Budapest, 1968

Eötvös Károly: Balatoni utazás 
 Magvetô Könyvkiadó, Budapest, 1982

Feketéné Kordé Katalin: A Balaton és környéke 
 Panoráma, Budapest, 2005

Futó János (szerk.): A Káli-medence 
 (A Balaton-felvidék természeti értékei V.) 

 Veszprém, 2005

Futó János (szerk.): A Kis-Balaton térsége 
 (A Balaton-felvidék természeti értékei II.) 

 Veszprém, 2001

Futó János (szerk.): A Pécselyi-medence és környéke 
 (A Balaton-felvidék természeti értékei I.) 

 Veszprém, 2000

Futó János (szerk.): A Tapolcai-medence és tanúhegyei 
 (A Balaton-felvidék természeti értékei IV.) 

 Veszprém, 2003

Méhes László: A Balaton és környéke 
 Vendégváró útikönyvek 

 Well-Press Kiadó, Miskolc, 2007

N. Horváth Erzsébet–Hangodi László: Keresztek útján 
 (Tapolcai évszázadok I.) 

 Stúdió XXI, Tapolca, 2003

Oltárczi Ferenc: Szentbékkálla 
 Quint Kft., 2004

Ôrsi Ágnes (fôszerk.), Körtvélyesi Erzsébet (felelôs szerk.): 
Vendégváró látnivalók Veszprém megyében 

 (Vendégváró útikönyvek) 
 Well-Press Kiadó, Miskolc, 2000

Palágyi, Sylvia K.–Szentendrei, Zoltán: Baláca – An estate-centre from the Roman age 
 Prospektus Nyomda, Veszprém, 1999

Passuth László–Gyökér László: Tihany 
 Corvina Kiadó, Budapest, 1967

Pethô Bertalan: Balaton Szép Kilátó 
 Képzômûvészeti Kiadó, Budapest, 1987

Praznovszky Mihály (szerk.): Füredi halhatatlanok 
 Balatonfüred Városért Közalapítvány, Veszprém, 2005

Reindl Erzsébet: Feljegyzések a tapolcai és a Tapolca környéki malmokról 
 Elsô Magyar Látványtár Alapítvány, Tapolca, 2005

S. Lackovits Emôke: Köveskál 
 Száz magyar falu könyvesháza Kht., Budapest, 2000

Sarusi Mihály: Balatoni fiúk 
 Püski, Budapest, 2003

Simon Katalin–Szabó Zoltán: Erre inni kell! – Egy kupa Badacsony 
 Nap, Szél és Csillagok Kft., Budapest, 2002

Somogyi Gyôzô–Szelényi Károly: Káli-medence – a Balaton-felvidéki Nemzeti Parkban 
 Magyar Képek/Hungarian Pictures, Veszprém–Budapest, 1998

Somogyi Márk: Somogyi Gyôzô 
 Ernst Múzeum, Budapest, 2003

Szalai Imre: Balatonfüred 
Képzômûvészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1964

Szelényi Károly: Balaton 
 Magyar Képek Kiadói Kft.–Bibliofil Kft., Budapest, 1993

Futó János (szerk.): A Tihanyi-félsziget 
(A Balaton-felvidék természeti értékei III.) 
Veszprém, 2002

Gál László: „Ó, a Balaton, régi nyarakon” 
Minerva Kiadó Kft., Budapest, 2008

Hamvas Béla: A bor filozófiája 
Editio M Kiadói Kft., Szentendre, 2000

Hangodi László: Csobánc vára és Gyulaffy László 
(Tapolcai füzetek 22.) 
Tapolca, 2001

Hašek, Jaroslav: A Balaton partján 
Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, Bratislava, 1954

Hermann István, ifj.: Mencshely 
Száz magyar falu könyvesháza Kht., Budapest, é. n.

Kampis Antal: Tihany mûemlékei 
Képzômûvészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest, 1957

Kelecsényi László (szerk.): Szerelmünk Szigliget 
Holnap Kiadó, Budapest, 2005

Kertész Károly: Város és vállalat – 
beszélgetés Kanizsai Józseffel 
(Tapolcai füzetek 17.) 
Tapolcai Városszépítô Egyesület, Tapolca, 1997

Kovács Imre: Adalékok Tapolca történetéhez 1957–1965 
(Tapolcai füzetek 8.) 
Tapolca, 1989

Ladányi András: Kapolcshoz hû maradni 
Kapolcsi Kulturális és Természetvédelmi Egylet, Kapolcs, 2005

Laposa József, dr.–Dékány Tibor: Balatoni tájak, balatoni borok 
Aduprint Kiadó, Budapest, 2004

Ladányi András: Falvak a mûvészetek völgyében 
Kapolcsi Kulturális és Természetvédelmi Egylet – 
Tájak-Korok-Múzeumok Egyesület, 2006

Ludwig Emil: Szigliget – képek és históriák 
Helikon Kiadó, Budapest, 2005

Mary Trewby: Vidéki ház 
Park Kiadó, Budapest, 2004

Szerelmey Miklós: Balaton albuma, emlék Füred s környékérôl 
Az Állami Könyvterjesztô Vállalat reprintsorozata, Budapest, 1983

Futó János (szerk.): A Keszthelyi-hegység  
(A Balaton-felvidék természeti értékei VI.) 
Csopak, 2006

Koczogh Ákos (szerk.): Szigliget 
Képzômûvészeti Kiadó, Budapest, 1988

Székely Kinga (szerk.): Tapolcai-tavasbarlang 
Környezetvédelmi és Vízügyi Minisztérium, 2006

Takács Lajos: Ranolder János veszprémi püspök élete és munkássága 1806–1875 
Veszprém

Temesi Ida (szerk.): Badacsony tájvédelmi körzet I. Szigliget – Szent György-hegy 
Tájak-Korok-Múzeumok Szervezô Bizottsága, Veszprém, 1982

Torday Aliz: Falusi hangulatban 
Corvina Kiadó, Budapest, 1988

Tóth József: A véndeki-hegyi szentkút 
Tapolca, 2003

Tóth József: 
Az irgalmas nôvérek zárdája és a római katolikus elemi leányiskola története 
(Tapolcai füzetek 21.) 
Tapolcai Városszépítô Egyesület, Tapolca, 2001

Városi Könyvtár és Múzeum, Tapolca, Hangodi László (szerk.): 
Múltbanézô – kiállításvezetô a Tapolcai Városi Múzeum tárlataihoz 
Pápa, 2006

Veress D. Csaba: Adalékok Tapolca történetéhez 1944–1956 
(Tapolcai füzetek 7.) 
Tapolca, 1989

Wodianer-Nemessuri Zoltán–Sulyok Miklós–Bán Magda: 
Balaton-felvidék és környéke – földrajz, korrajz, néprajz 
Novoprint Rt., Dorog–Budapest, 2003

Zákonyi Ferenc, dr.: A balatoni üdülôkörzet természeti értékei 
Országos Környezet és Természetvédelmi Hivatal, Veszprém, 1985

Zákonyi Ferenc, dr.: A vámosi csárda 
HungarHotels Önálló Egysége 
Balatonfüred, 1988

Zsikai Erika (szerk.): Békebeli Balaton 
Eri Kiadó, Budapest, 2005

Felhasznált irodalom

A könyvben szereplô idézetek az eredeti mûvek helyesírását követik.



Pályája összefonódott az építészeti fotózással. Hosszú 
idôn át, 1976 és 1992 között a Budapesti Mûszaki 

Egyetem fotósaként az ottani építész szakmai 
közélettel együttmûködve dolgozott. Több mint 

húsz éve, 1992-tôl a Lakáskultúra magazin fotósaként 
sok száz lakásban, családi házban megfordult. 

A hazai nagyközönség az ô szemén keresztül követte 
a mai kor építészeti változásait. E magazin mellett 

rendszeresen dolgozik más lapoknak is, másfél 
évtizede készít képeket az Octogonnak, az Atrium, 

az Intérieur és az Otthon magazin is számos épületet, 
lakást Darabos fotóival mutatott be. 

Fényképészeti tevékenysége – ahogyan ez a könyv is 
mutatja – sokirányú: az építészeti fényképezésen kívül 

a tárgy- és mûtárgyfotó, valamint a festményekrôl 
készülô, igen speciális fölkészültséget kívánó 

reprodukció mestere, amit több kötet, album is 
bizonyít. Ebben a könyvben magasszintû jártasságát 

bizonyítja a fényképezés valamennyi speciális 
mûfajában (tájkép, tárgy, építészet, 

zsáner, portré).

Könyvek:

Kieselbach: Modern magyar festészet (2003)
Molnos Péter: Csontváry – Legendák fogságában (2009)

Csecsôdi Mária: Budapest interiors (2010)
Molnos Péter: Szabadon választott (2011)

Janus Pannonius Múzeum: A Nyolcak (2012)
Bukta Imre: Másik Magyarország – Mûcsarnok (2012)

Molnos Péter: Duray (2013)

Csaknem harmincévnyi újságírói, lapszerkesztôi 
tevékenysége alatt mintegy ezerötszáz cikket, interjút, 
esszét, tanulmányt publikált. 
Alapító szerkesztôje, majd fôszerkesztôje volt a Magyar 
Narancsnak, szerkesztô-mûsorvezetôként tévémûsorok 
és több rádiócsatorna kulturális, mûvészeti és építészeti 
mûsoraiban is dolgozott. Nyolc éven át szerkesztette 
a Café Bábel címû társadalomtudományi folyóiratot, 
hét éven át mûvészettörténetet oktatott a Színház- és 
Filmmûvészeti Egyetem Film Tanszakán. 1998 óta 
fôszerkesztôje az általa alapított Octogon architecture 
& design folyóiratnak. Szervezôi aktivitását jellemzi 
az ugyancsak általa életre hívott Építészet Hónapja 
Fesztivál, valamint a Szeretem Budapestet Mozgalom. 
Írói munkássága mellett mintegy száz képzômûvészeti és 
építészeti kiállítást is rendezett. Munkásságát 2004-ben 
a Magyar Köztársasági Ezüst Érdemkereszt kitüntetéssel 
ismerték el. Öt éven át Budapest városarculati tanácsadója, 
majd fôpolgármesteri fôtanácsadója volt, jelenleg az 
ELTE BTK Mûvészettörténeti Intézetében modern 
építészettörténetet oktat.
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